雨夜酒吧的沉默暗流

雨脚が強まるたびに、扉の外の街灯がにじんで見えた。店内に客は悠真ひとりだけだ。カウンターの向こうで玲奈が静かにグラスを磨いている。氷の溶ける音と、ときおり響く遠雷だけが、ふたりのあいだの沈黙をやわらかく埋めていた。

「そろそろ閉めようか」

玲奈が顔を上げて言った。時計の針は午前一時を回っている。悠真は手元のウイスキーをちびりと含み、名残惜しそうにグラスを傾けた。

「もうそんな時間か」

「今日は雨だし、早めに片づけちゃう」

そう言いながらも、玲奈はカウンターから離れようとしない。磨き終えたグラスを棚に戻す手つきが、どこか迷っているように悠真には見えた。

「あのさ」

玲奈が少しだけ声を低くした。店の奥から流れているジャズが、ちょうど曲の終わりに差しかかっていた。

「閉店してからでいいんだけど、一杯だけ付き合ってくれない？　私が淹れるから」

悠真は手にしたグラスを置き、彼女の顔をまっすぐに見た。薄明かりのなかで、玲奈の瞳がわずかに揺れている。常連になって三年になるが、彼女が閉店後に酒を誘うのは初めてだった。

「いいよ。むしろ、そう言ってもらえて嬉しい」

「ありがとう。じゃあ、戸締めするね」

玲奈は小さく笑うと、入口の鍵を閉め、看板の灯りを消した。店内の明るさが一段落ちて、ふたりの距離が急に近くなった気がした。

「何を飲む？」

「玲奈さんが決めていいよ。今日の気分で」

「今日の気分、か」

彼女は棚の奥から一瓶取り出し、手際よく新しい氷をグラスに落とした。淡い琥珀色の液体が注がれ、最後に柑橘の皮がひねられる。カウンター越しに香りがふわりと広がった。

「サイドカー、少しだけ甘くした」

「玲奈さんらしい」

「どういう意味よ」