绿豆汤在灶上咕嘟咕嘟冒着热气，甜丝丝的香味从厨房漫出来，飘满整个客厅。我靠在沙发里没动，手指还搭在扶手上那个磨得起球的角落，脑子里空空的，什么也没想。太阳从窗纱的缝隙里漏进来，把那盆绿萝的影子投在地砖上，晃悠悠的。
门铃突然响了，短促的两声，接着又是两声，像是按的人嫌第一下不够响。我愣了一瞬，站起来去开门。防盗门刚拉开一道缝，栀子花味的香水先扑进来，紧跟着婶婶安的声音劈头盖脸砸过来：“怎么这么半天才开门？外头热死了。”她穿着一件深蓝色碎花洋装，领口系着条细细的同色丝带，手里拎着个铝蒸锅，锅底擦得锃亮。她没等我让路，侧身就从我胳膊旁边挤进来，高跟鞋踩在门垫上磕了两下，回头上下打量我一眼：“你妈呢？上回借你们家这破锅，说好了还的，你爸催我好几次，烦死了。”
我说妈出去买菜了，一会儿就回来。她“啧”了一声，把蒸锅往鞋柜上一搁，也不管放没放稳：“那我等她。给我倒杯水，凉的。”她弯腰脱鞋，洋装的裙摆微微提起来，露出小腿后半截。我本来要去厨房，眼睛扫过去，一下子挪不开了。她腿上穿的是那种很薄的肉色丝袜，阳光从门厅的窗户照进来，把她腿肚子上的丝袜照得发亮，像涂了一层淡淡的蜜。她直起身把高跟鞋踢到一边，光着脚踩上地砖，脚踝处的丝袜堆出一道浅浅的褶，细细的，像用指甲轻轻掐过一下。
她走在我前面进了客厅，往沙发上一倒，占了大半个靠垫，跟回自己家似的。坐下去的时候丝袜绷在膝盖弯那里，拉出几条细密的纹路。我转身去厨房倒水，倒了杯凉白开端出来，她接过去喝了一口，皱皱眉：“怎么是白水？你家没茶叶了？”我说好像没了，她翻了个白眼，把杯子往茶几上一顿：“行吧行吧，将就喝。你妈最近忙啥呢，也不见她去串门，我叫她好几回去逛街她都不去。”
“就家里这些事呗。”我含糊地应着，在她对面坐下。茶几上她那杯水搁在那里，杯沿印着个浅浅的口红印。我假装收拾茶几上散着的几本旧杂志，站起来弯腰去够她那边桌角的一摞报纸。这个距离，我能闻见她身上的栀子花香，还有丝袜那种极淡的、类似棉线和新布料混在一起的味道。我的手指从沙发扶手上擦过去，正好蹭在她刚才靠过的那块布面上。那块布面微微发暖，带着不属于这张沙发的体温。我指腹贴在上面停了不到一秒，心脏像被什么东西轻轻弹了一下。
她歪在沙发靠垫上刷手机，拇指一下下划着屏幕，忽然“嗤”地笑了一声，对着手机骂了句：“这人真是有病。”接着发了条语音，嗓门一点没收着：“我都说了晚上不回去吃，你爱信不信，别跟我这儿磨叽。”发完把手机往沙发上一摔，抬头看见我还站着，摆摆手：“你坐你的，别管我。你婶婶我今儿算是跟你爸吵够了，来你这儿躲清静。”
我坐回去，眼睛盯着电视柜上的绿萝，余光却一直黏在她腿上。她把一只脚蜷起来搭在沙发边缘，脚后跟压在沙发垫子上，丝袜在脚掌的弧度上绷得透亮，能看见下面皮肤的颜色。她大脚趾在丝袜里轻轻勾了一下，那个动作随意极了，像猫舔爪子，可我盯着那一下，喉结不自觉地滚了滚。
“奕，把窗帘拉上，太阳晃得我眼睛疼。”她眯着眼指指窗户，那口气跟使唤自己儿子似的。
我站起来去拉窗帘，经过她身边的时候步子放得比平时慢。拉好窗帘，客厅暗下来一点，电视柜旁边的绿萝影子更浓了。我走回来，看她杯子里的水剩了不到一半，问还要不要。她“嗯”了一声，把杯子往我这边一推：“再倒点，多加两块冰，你家冰箱里有吧？”我说有，去厨房重新倒了杯水，加了冰，端回来递给她。递的时候我故意把手指往前多伸了一点，杯身碰到她手指的时候，我的指尖顺势贴上了她的手背。
她的皮肤温热，比母亲的稍凉一些，丝袜下面的触感隔着一层薄薄的布料传过来。那一下碰触很短，短到她可能根本没留意。她接过杯子道了声谢，喝了一大口，含了块冰在嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼，继续低头刷手机。我把手收回裤袋里，指腹在口袋里反复搓着，像要把那点温度揉进皮肤里。
厨房传来绿豆汤滚沸的咕嘟声，我借机走开，去灶台边把火调小。勺子搅了搅，汤面上浮着几粒煮开的绿豆，碎碎的，像些细小的花瓣。我站在灶台前，心跳还没完全平下来，耳朵一直听着客厅的动静。婶婶在跟谁打电话，声音放得比刚才低些，语气却更冲了：“你管我在哪儿？我乐意在嫂子家待着怎么了？行了行了挂了啊，别给我打了我烦着呢。”接着“啪”一声像是把手机拍在茶几上。
我从厨房出来，在走廊站了两秒，然后拐进客房。客房不大，靠墙放着张单人床，床单铺得平平整整。婶婶的手提包搁在床尾，旁边椅背上搭着她的长外套，是那种薄款的米色风衣，料子滑滑的。我回头看了一眼走廊，客厅那边没动静，她大概还在生闷气。
我走到椅子边，伸出手摸进外套口袋。左边是空的，右边也是空的。手指在布料里转了一圈，最后在大衣内侧的口袋里碰到一团软绵绵的东西。我把它捏出来——是一双卷成小团的肉色丝袜，大概是备用的，团得紧紧实实，握在掌心里刚好包住。丝袜还有些微凉，带着洗衣液的清香，和婶婶身上栀子花的味道不一样，更素，更淡。我把它攥在手心里，手指收紧，丝袜的布料在掌心挤出一小块柔软的凸起。
我把手插进裤袋，退出客房。经过门厅的时候，我站在那盆绿萝旁边，手心已经开始出汗。丝袜在裤袋里被我的手指捏得温热，掌心潮潮的，能感觉到丝袜的纹路印在皮肤上。
楼道里响起脚步声，接着钥匙插进锁孔转了两圈。防盗门推开，母亲拎着两袋子菜进来，额头上一层薄汗，菜叶从塑料袋口探出来，绿油油的。她看见门口的高跟鞋，抬头往客厅里望了一眼，笑着说安你来啦。婶婶从沙发里站起来，声音一下子拔高了：“嫂子你可算回来了！我等你好半天了，你们家奕闷葫芦似的，问一句答一句，没意思透了。”母亲笑着放下菜，说孩子就那样，你别跟他计较。婶婶摆摆手，又指指鞋柜上的蒸锅：“锅还你了啊，下回要用再找你拿。对了嫂子，你这头发哪儿剪的，怎么看着比上回顺眼多了？”
两人在门厅聊起来，婶婶对着门口那面小镜子补口红，嘴唇抿了两下，忽然偏头喊我：“奕，傻站着干嘛？帮你妈把菜拎厨房去啊，这点眼力见儿都没有。”
我站在绿萝旁边，一动不动。裤子口袋里那团丝袜被我攥得紧紧的，指节发僵，手心里的汗把丝袜的边缘濡湿了一小片。我“嗯”了一声，走过去弯腰拎菜，步子迈得有点僵，差点撞上鞋柜角。母亲看我一眼，说慢点，别毛毛躁躁的。
趁她们还在聊，我快步拐进走廊，推开自己房间的门，反手关上。门合上的瞬间，我把那团丝袜从裤袋里掏出来，举到眼前。丝袜还团着，被我攥得皱巴巴的，摊开来是一双长筒袜，袜口那圈弹力蕾丝卷着边。我把脸埋进手心里，丝袜贴着鼻尖和嘴唇，上面的洗衣液味道早就淡了，剩下的只有掌心闷出来的潮气和一丝极淡的体味。那个味道说不上好闻，却让我整张脸都烧起来。我蹲在门后面，背靠着门板，把丝袜紧紧压在脸上，鼻腔里呼出的热气全闷在手心里，潮乎乎的。
门外传来母亲的声音，隔着门板闷闷的：“奕——吃饭了，把碗筷拿出去摆！”
我把丝袜塞进枕头底下，站起来，在书桌前的镜子里看见自己。镜子里的人脸通红，眼睛亮得发慌，嘴唇上还沾着一根极细的丝线。我拈掉那根线，用力搓了搓脸，把领口扯正，打开门走出去。
客厅里母亲和婶婶已经把菜端上了桌。婶婶夹了块红烧肉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地嚼着，看见我出来，筷子朝我点了点：“奕你最近是不是又蹿个子了？瘦得跟竹竿似的，你妈是不是不给你吃肉？”母亲在旁边坐下，把筷子递给我，笑着说哪能不给吃，他自己挑食。我没答话，在母亲旁边坐下，拿起筷子，手指还在轻微地发抖。