她把那件浅蓝色棉布内衣收进衣柜时，我整颗心还悬在嗓子眼。灶台上的粥已经不冒热气了，她催我趁热吃，我低下头，筷子在碗沿上刮了一下，发出轻轻的声响。
晨光从厨房窗户斜照进来，落在她小半张脸上。她系着那条浅蓝色围裙，站在料理台前背对我，嘴里哼着昨晚那支老歌，调子断断续续的，突然停下来，又轻轻接上。她踮脚去够壁柜里的盐罐，围裙带子勒住腰，后颈露出白花花的一小片，几根碎发黏在皮肤上，被汗浸得发亮。我嚼着咸菜，眼睛沿着她后颈往下滑，滑到领口，又滑到那截因为抬手而露出的腰线上。她的腰不细，肉挤在围裙带子两侧，软塌塌的，却让我喉咙发紧。
她转身时我没来得及低头。她端着一只白瓷盘，盘里躺着个煎蛋，边儿焦黄，蛋黄还在晃。她走到我面前，把盘子搁在桌上，手指头擦过我的手背。那温度只停留了不到一秒，我的手却像被烫着一样缩了一下，筷子头磕在碗沿，差点整根掉进去。她“咦”了一声，说：“毛手毛脚的，想什么呢？”我摇摇头，拿起筷子去戳蛋黄，黄澄澄的汁水淌出来，流到米饭上。她看了我一眼，没再说什么。
她转身去擦灶台，抹布攥在手里，一下一下地抹，背弓起来，屁股朝我这边微微撅着。我忙把目光收回来，盯着碗里那摊蛋黄，突然又闻到那阵洗衣液混着汗的气味。那味道像一条细线，从她背后伸过来，缠住我的鼻子。我鬼使神差地开口：“妈，我帮你收晾衣架吧。”
她“嗯”了一声，头也没回：“你吃完去阳台把衣架拿进来，折好放储物间。”顿了顿又补一句：“别又毛手毛脚摔了。”
我“哦”了一声，站起来时腿有点软。阳台上的晾衣架横在头顶，几件爸爸的T恤和几条毛巾还没收。我踮脚把它们拽下来，抱在怀里。她还在擦灶台，背对着我，哼歌的调子高了一点，像心情不错。我经过主卧门口时，双脚自己停了下来。那扇门半掩着，里面静悄悄的，窗帘没拉开，光线暗得像傍晚。我朝厨房方向瞄了一眼，她还在哼，抹布在水龙头下面冲洗。我侧身闪进去，心跳得像有人拿拳头在胸口上擂。
衣柜是旧木头打的，拉手磨得发亮。我拉开左边那扇柜门，里面整整齐齐叠着衣服，上层是她和爸爸的内衣裤，下层是外套。我踮起脚，把手伸进那堆叠好的内衣裤里，手指头拨开两件爸爸的四角裤，又拨开一件白色的胸衣，就在那一摞的最底下，我碰到了那层熟悉的网纱。那条肉色蕾丝内裤，还是那天的位置，还是那天的柔软和滑腻。我把它抽出来，动作快得自己都害怕。塞进裤袋时，裤袋绷得紧紧的，大腿根都跟着发烫。
我关上柜门，心跳声一下一下地撞在耳膜上。走出主卧时，她正好从厨房出来，手里捏着抹布，问我衣服收完了没有。我支吾着说收完了，转身就往储物间走，步子迈得又大又急。她在身后喊：“别跑，地板滑。”我没回头，嘴里应了声“知道了”。
回到自己房间，我用肩膀撞上门，反手把锁扣按下去。那“咔嗒”一声在今天听来格外刺耳。我靠着门板站了几秒，才把裤袋里的内裤掏出来。它已经被我体温焐热了，蕾丝网纱贴在掌心，像活物。我把它送到鼻子下面，深深吸了一口气，闭上眼。是她的味道，混着洗衣液香，混着布料、汗液和一点点说不清的东西。那味道冲进我鼻腔，直直地窜到后脑勺，接着往下坠。
我坐到床沿，褪下裤子，把那软乎乎的布料裹住自己。棉布磨得我浑身一抖。我咬着下唇，脑子里全是她刚才后颈上那几根碎发，还有她弯腰时露出的那一小截腰。我把内裤越攥越紧，手心里又湿又滑。呼气一下比一下粗，最后一下，我仰面倒进被子里，精液全射在那团肉色蕾丝上。我绷紧又松开，反复了好久，才从那种虚脱里浮上来。
缓过神来，罪恶感照例爬上来。我骂自己，又停不下来。下床，开门，轻着脚去卫生间。拧开水龙头，把内裤浸湿，挤了洗衣液，手指头在那团蕾丝上反复搓。白色的泡沫渗进网纱里，又一点点冲掉。我闻了几遍，确认没别的味了，才拿毛巾吸干，再躲回房间用吹风机冷风吹。那轰隆隆的声音压着我突突的心跳，一直吹到蕾丝重新蓬松起来，干燥柔软，和偷出来之前没什么两样。
中午她做了面条，喊我出去吃。我坐在那里挑着面条，不敢抬头。她吃得慢，偶尔说一句“这汤淡了”或者“明儿买点小葱”。我“嗯”“哦”地应付着，脑子里一直盘算着什么时候把内裤放回去。她吃完饭去刷碗，水声响了一阵，又去拉窗帘，说困了，去躺一会儿。我坐在饭桌边，听见主卧房门轻轻合上，整个屋子一下子安静下来。
我数着自己的心跳等了好久。等屋里只剩下她均匀的鼻息，我才站起来，把裤袋里那条干爽的蕾丝内裤摸出来，捏在大腿旁。主卧门留着一道缝，我侧身挤进去，鞋底擦着地，一点声都不敢有。她侧躺在床上，一只手搭在腰旁，围裙早脱了，换上了那件旧棉布睡裙。她的胸脯在睡裙下微微起伏，鼾声轻得几乎听不清。我走近衣柜，拉开柜门，把内裤塞回它原来的位置。柜门合上时，发出极轻的“吱呀”一声，我整个人僵住，慢慢回头，她没睁眼，只翻了个身，脸朝向另一边。我盯了她好一会儿，直到她再次安静下来，才退出去。
下午她出门买菜，临走时往我屋里探了半个头，说：“奕，看着点锅里的绿豆汤，别溢了。”我应了一声，听见防盗门碰上，脚步声一下下从楼道上远下去。
我走到客厅，倒进那张布艺沙发里。沙发是她常坐的那张，靠垫上有个浅浅的凹坑。我抬起手，指尖在扶手边缘那处磨得起球的位置来回摩挲。那里沾着她的体温，沾着她午休时留下的味道。我一下下地摸，像在跟什么看不见的东西较劲。窗外的光斜进来，把我的手照得发白。我想起她拍黄瓜时哼歌的样子，想起她的手背擦过我的手指，又想起她夜里在父亲身下时那种从喉咙里挤出来的细细的呜咽。那些画面搅在一起，分不清白天黑夜。我低头看着自己干净的手指，指缝里还残留着洗衣液的香。我凑近了闻，已经闻不见任何不属于她的味道。
我靠在沙发上，慢慢吐出一口气，心里那根藤蔓又往上爬了一寸，紧紧的，贴着骨头。我想，她什么时候才会发现呢。