那年暑假热得不像话。电风扇开到三档，吹出来的风都是温的，混着一股塑料扇叶的味道。客厅的窗帘半拉着，阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道刺眼的白线。电视开着，午间剧里的男女主角在吵架，声音闷闷的，像隔了一层水。
我妈侧身蜷在沙发上，睡得很沉。她穿着一件浅蓝色的棉布睡裙，洗过太多遍，布料薄得透光，领口的碎花都褪得差不多了。睡裙的下摆卷到了大腿根，露出一截白花花的大腿。她的腿不算细，膝盖窝有一点肉褶，皮肤在昏黄的光线下泛着一层薄薄的油光。
我坐在沙发旁边的地板上，背靠着茶几，膝盖上摊着一本暑假作业的数学练习册。那页上的几何证明题我已经看了快二十分钟，一个字也没读进去。
风扇摇头转过去的时候，她的睡裙下摆被风掀起一点点，露出大腿内侧更白的皮肤。我咽了口口水，喉结上下滚了一下。
我妈的呼吸很均匀，嘴巴微微张着，眼睫毛偶尔颤动一下。她手里还攥着遥控器，手指松了又没完全松开，指关节微微弯着。她睡着的时候看起来比平时年轻一点，眉心那道竖纹舒展开了，整张脸显得很安详。
我盯着她露在外面的小腿。小腿肚上有一道浅浅的印子，是凉鞋带子勒出来的。脚踝圆圆的，脚背上能看到青色的血管纹路。她的脚指甲涂了一层透明的指甲油，有几处已经剥落了，露出底下原本的颜色。
风扇又转了回来。她没醒。
我把手里的笔放下，在裤子上擦了擦手心的汗。地上铺的瓷砖是浅灰色的，有几块裂了缝，缝隙里积着黑色的污垢。我盯着那些裂缝看了很久，像在数它们一共有几条，其实脑子里一片空白。
然后我慢慢往左边挪了一点。
膝盖压在地板上，发出很轻的摩擦声。我停下来，看她。她没动。我又挪了一点。肩膀和沙发坐垫的边缘平齐了，离她搭在沙发边上的小腿只有一掌的距离。
她的小腿上有一层很细的汗毛，在光里几乎是透明的。皮肤看上去很光滑，有一点汗湿的光泽。我屏住呼吸，伸出食指，用指尖最轻最轻的力道碰了碰她的小腿外侧。
温的。有一点黏。
她没有醒。手指收回来的那一刻，我感觉到自己的心跳在耳膜里砸，一下一下，又重又快。裤裆里已经硬得发疼，牛仔裤的拉链硌着，每跳一下都能感觉到。
我盯着她的脸，又伸出手。这次是整个手掌，轻轻地、慢慢地覆在她小腿肚上。她的皮肤很软，比我想象中还要软，手心里的触感温热而光滑。我的拇指不由自主地动了一下，在她小腿的皮肤上来回划了一小段。
她嘟囔了一声，含糊不清，像是梦里在说什么话。我整个人僵住，手掌还贴在她腿上，不敢用力，也不敢抽开。她只是动了动嘴唇，翻了个身。
沙发垫子陷下去又弹回来。她的睡裙被压在身下，裹出腰侧的一道褶皱。她背对着我，膝盖微微蜷起，臀部把睡裙撑出一个浑圆的弧度。睡裙的下摆还卷在大腿根的位置，从后面看，能看见内裤的边沿。
肉色的。蕾丝花边。
我认出了那条内裤。那条被我翻出来不知道多少次，放在脸上闻过、裹在阴茎上蹭过、洗干净又放回去的蕾丝内裤。现在它就穿在她身上，蕾丝边嵌在大腿根的软肉里，微微勒出一道印痕。
我听见自己呼吸的声音，粗重得像拉风箱。手指撑在地板上，指节用力到发白。我盯着她背对我的身体，盯着那条蕾丝边勒出的痕迹，盯着她臀部浑圆的曲线，盯着睡裙下摆遮不住的那一小片大腿内侧。
我又往前挪了一点。
这次我离她很近，膝盖几乎顶到了沙发底下的裙边。我弯下腰，手指搭在她的膝盖窝上，能感觉到那里有一点潮，是闷出来的汗。我的指尖沿着她大腿内侧往上滑，一寸一寸，很慢。她的皮肤越来越软，越来越湿，像被热气捂化的膏脂。
我的手指停在她大腿根，离内裤边只有两厘米。蕾丝花边就在指尖前面，我能看见布料底下透出来的皮肤颜色。我屏住呼吸，把手又往前探了一点，隔着内裤按在她耻骨的位置。
布料的触感是熟悉的，但底下的温度是陌生的。温热的，软的，隔着棉布能感觉到一点点骨头的硬度。我用指腹在上面轻轻揉了几下，力道很轻，几乎像是不小心碰到的。
她突然翻了个身。
沙发垫子猛地一弹，她的胳膊从身上甩下来，垂到沙发边上。我整个人像被电击了一样缩回手，身体往后一仰，手肘撞在茶几腿上，疼得我龇牙咧嘴却不敢出声。遥控器从她手里滑下来，啪嗒一声掉在地板上。
我的心脏停跳了一拍，然后开始疯狂地砸。耳朵里全是血涌上来的声音，嗡嗡的，盖过了电视和风扇。
她没醒。
她只是翻了回来，重新面朝沙发靠背，嘴里含糊地嘟囔了句什么，听不清楚。呼吸很快又变回均匀的节奏，背脊微微弓起，睡裙在腰间皱成一团。
我蹲在地板上，后背的衣服已经被汗浸透了，贴在脊梁骨上又湿又凉。我盯着她的背影看了很久，看她肩胛骨在睡裙底下微微隆起，看她腰窝的位置凹下去一小块，看她臀部把睡裙撑得饱满浑圆。我的阴茎在牛仔裤里一跳一跳地疼，膀胱附近酸胀得厉害。
我没有再伸手。
我轻手轻脚地把遥控器捡起来放在茶几上，把练习册夹在胳膊底下，光着脚走回了自己房间。门关上之后，我靠在门板上站了很久，闭着眼睛，脑子里全是刚才手指底下那一点隔着内裤的温热触感。
然后我走到床边，蹲下来，从床垫底下摸出那条我藏起来的她的旧内裤。纯棉的，白色，裆部被我洗得起了毛。我把它攥在手心里，躺在床上，拉下裤子拉链。
做完之后我用纸巾擦干净，把内裤叠好重新塞回床垫底下。躺在床上盯着天花板，风扇在我头顶吱呀吱呀地转。隔壁房间传来她起床的声音，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒。
“奕奕，晚上想吃啥？”
她的声音从客厅传来，带着刚睡醒的沙哑。
我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来正常。“随便，你做的都行。”
“那就炒个豆角，冰箱里还有昨天的排骨，热一下。”
“好。”
我听见她走进厨房，打开水龙头洗菜，锅碗碰撞的声响叮叮当当。一切都跟往常一样。她在厨房里忙活，嘴里又哼起了那首我叫不出名字的老歌，偶尔停下来喊我一声让我把阳台的衣服收了。
我从床上爬起来，去阳台上收衣服。她的睡裙挂在晾衣架上，浅蓝色的棉布在风里轻轻晃。我把它取下来，布料上还残留着洗衣液的香味，混着一点点她身上那种说不清楚的味道。
我站在那里，手里攥着她的睡裙，站在阳台上发了好一会儿呆。楼下有人骑自行车经过，铃铛叮铃铃响了一串。远处谁家在放邓丽君的歌，软绵绵的调子被热风吹得断断续续。
我低头看了看自己的手。就是这只手。
晚上吃饭的时候，她把豆角端上来，又给我盛了一大碗米饭。我埋头扒饭，不敢看她。她夹了一筷子排骨放在我碗里，说今天的排骨热得有点干了，让我多喝点汤。
“你脸怎么这么红？”她问，“是不是中暑了？”
“没事，”我含含糊糊地说，“热的。”
“空调别老舍不得开，电费才几个钱。”
“知道了。”
她伸过手来，用手背贴了贴我的额头。她的手指还带着洗菜留下的凉意，指节上有洗洁精的味道。她的手在我额头上停了两三秒，然后收回去，说没发烧，就是有点烫。
“晚上早点睡，别老熬夜打游戏。”
“嗯。”
我低下头继续扒饭。额头上的触感还留在那里，凉丝丝的，像一片薄荷叶子贴在上面。我嚼着米饭，嚼了很久才咽下去。
她什么都不知道。她给我夹菜，给我试体温，催我早点睡觉。她的眼神里什么都没有，就是那种最普通的、看儿子的目光。她不知道我手指上还残留着那个午后她大腿内侧的温度，不知道我床垫底下藏着她的内裤，不知道她翻身的那个瞬间我曾经离她那么近。
她什么都不知道。
而我坐在她对面，吃着她做的饭，应着她的话，心里那根藤蔓又缠紧了一圈。