我把那条内裤放在床头柜上，叠都没叠，就那么软塌塌地摊在那里。蕾丝边翘起来一小截，在昏暗的光里像一道浅色的疤。
母亲看着我把内裤放下，嘴唇又动了动，还是没说话。她的手指绞在一起，指节发白，搁在膝盖上像两只受了惊的鸟。我在她两膝之间蹲下来，两条胳膊搭在她大腿两侧，把脸慢慢贴下去，贴上她的膝盖。
家居裤的布料是洗旧了的棉，软得几乎没有质感，贴在脸上的时候带着一股洗衣液的淡香和母亲皮肤本身的味道。那种味道我说不上来，不是香味，就是热的，干净的，像冬天晒过的被子，像小时候发烧她用手背贴我额头时闻到的那种气息。
我闭上眼睛。鼻尖抵着她膝盖骨，一下一下地呼吸。
母亲的身体僵了一瞬。我能感觉到她大腿肌肉在我脸颊两侧绷紧，像一根拉到极限的皮筋。她的手抬起来，悬在我头顶上方，没有落下。那个姿势持续了很久，久到我开始数自己的心跳，一下，两下，三下——数到第七下的时候，她的手掌落下来了。
落在我的后脑勺上。
很轻，像一片晾干了的毛巾从晾衣绳上被风吹下来，刚好盖在头上。她的指腹穿过我的头发，一根一根地梳，动作慢得几乎不像是刻意的，更像是她的手自己记得这件事——在我还只有她腰那么高的时候，在我摔破膝盖哭得满脸鼻涕的时候，她的手就是这样一下一下地摸我的头。
我抬起头来看着她。窗帘缝里漏进来的光正好落在她左半边脸上，把她眼睛里的红映得清清楚楚。不是哭，只是泛红，像熬了一整夜没睡，又像被什么东西烫了一下还没来得及缩手。
“你知道自己在做什么吗？”她问我。声音很低，嗓子眼里挤出来的，带着一点沙。
我没有回答。我站起来，弯下腰，把脸凑近她的脸。她往后仰了一下，偏开头，我的嘴唇落在她嘴角旁边，差了两指宽的距离。她的手掌抵在我胸口上，推了一下，力气不大，但方向很明确——她在把我推开。
我没有退。我转了一下脸，鼻尖擦过她的颧骨，重新找到她的嘴唇。这一次她没有躲。
吻很轻。只是嘴唇贴着嘴唇，干的，暖的，像两片刚从身上脱下来的衣服不小心叠在了一起。她闭着眼睛，眼睫毛在抖，手指从推我胸口变成了抓我衣领。棉布领口被她攥成一团，指节顶在我锁骨上，硬的，硌得有点疼。
我抬起手，摸到她家居服最上面那颗扣子。塑料扣子，乳白色，边缘磨得有些发毛。我用拇指和食指捏住它，往扣眼里推了一下，扣子滑出来一半。
母亲的手按在我手背上。她睁开眼睛看着我，摇了摇头。那个摇头不是拒绝，是她嘴唇分开之后深吸了一口气，然后说的三个字——
“去锁门。”
我直起腰，转身走到卧室门口。门是虚掩着的，我把它推开一条缝，探出身子往客厅看了一眼。客厅还是半明半暗的，沙发、茶几、电视机，每样东西都待在它们该待的位置上，安静得像一张没人翻动的照片。我缩回来，把门合上，手指摸到门锁那个冰凉的金属舌头，往下一按。
咔哒一声，很轻，但在安静的房间里响得像一根针掉在地板上。
我转身的时候，母亲已经躺在床上了。她侧着身子，两条腿微微蜷起来，一只手枕在脸下面，另一只手搭在腹部。那道从窗帘缝里漏进来的光刚好横在她腰上，把她身体切成了两段——光照着的那一段是家居服洗得发白的棉布，暗处的那一段是她微微起伏的胯骨曲线。
她看着我。眼神不是昨晚那种被撬开了缝的慌乱，不是早晨被我抱住时那种僵硬的闪躲，也不是刚才坐在床沿时那种安静的认命。她说不上来是什么，就是看着我，眼睛一眨不眨，像在看一个她养了二十多年的人，今天第一次真正看清楚长什么样。
我走到床边，坐下来。床垫往下陷了一点，她的身体跟着倾斜，肩膀往我这边滑了两寸。她没有挪回去。
我伸手搭在她腰上，隔着那层洗得发白的棉布。布料底下的体温透出来，烫的，比我想象中烫得多。她的腹部在我掌心下面一下一下地起伏，节奏比我快，比我浅，像一只被捧在手心里的麻雀。
“奕。”她叫了我的名字，声音从嗓子眼里挤出来，像是这个名字花了她很大力气。
“嗯。”
“你爸……”
“他晚上加班。”我说。
她闭上眼睛，把后半句话咽了回去。手指从腹部挪上来，搭在我手背上，轻轻握了一下。