第二天早上我醒过来的时候，窗外的天还没完全亮透，灰蓝色的光从窗帘缝隙里挤进来，照在天花板上像一条细长的带子。我盯着那条光带看了好一会儿，脑子里空空的，身体却比脑子先清醒——我的心还在跳，跟昨晚一样的节奏，不快，但很重。
厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，还有拖鞋踩在瓷砖上那种细细碎碎的响动。我坐起来，套上拖鞋，推开房门走出去。经过走廊的时候我下意识看了一眼母亲房间的门，关着的，和往常一样，又好像不太一样。
母亲站在灶台前，背对着我，正用锅铲翻着锅里的荷包蛋。她穿着那件洗得有点发白的碎花睡衣，头发用一根黑色皮筋松松地扎在脑后，几缕碎发贴在脖子上。油烟机嗡嗡响着，她没听见我走过来。
我站在厨房门口，没出声。她往锅里撒了把葱花，滋啦一声，油烟冒起来，她偏了一下头避开热气，手背在围裙上蹭了蹭，然后伸手去够架子上那瓶酱油。她踮起脚的时候，睡衣下摆往上提了一点，露出一小截腰，皮肤在晨光里泛着浅淡的暖黄色。
我喉咙发紧，把视线移开了。
“起了？”她没回头，声音很平常，甚至比平常还轻一点，像是怕吵醒谁。可这屋里除了我和她，没有别人。
“嗯。”我拉开椅子坐下。桌上已经摆了一碟酱菜，两双筷子搁在筷架上，摆得端端正正。
她把荷包蛋铲进盘子里端过来，蛋白边缘煎得焦黄，蛋黄还是溏心的，是我从小就爱吃的那种。盘子放到我面前的时候，她的手指离碗沿很近，指节擦过我的手背，只碰了一下，她就很快缩回去了，像被什么东西烫到。
我们谁都没提昨晚的事。空气里像压着一层看不见的东西，不重，但存在感很强，落在肩膀上、碗沿上、筷子尖上，连酱菜的咸味里都掺了它。我低头扒饭，她坐在对面，筷子在碗里夹了两粒米送进嘴里，嚼了很久。
爸从卧室出来的时候，这层东西被搅动了一下。他那双旧皮鞋踩在地板上咯吱咯吱响，一边打领带一边往嘴里塞了半个馒头，含糊不清地说了句“晚上加班，不回来吃了”，然后拎着公文包出了门。防盗门合上的声音在客厅里荡了两圈，又安静下来。
母亲站起来收碗筷。她从我身边绕过去的时候，步子比平时小，身体微微偏着，像是在量一段精确的距离——不能太远，太远了不自然；不能太近，太近了会碰到我。她睡衣的袖口擦过我的上臂，布料很软，轻得像一阵风。
我伸手拉住了她的手腕。
她停住了。手里的碗筷没有放下，就那么端着，像端着什么盾牌似的端在胸前。她的手腕在我掌心里很细，皮肤有一点粗糙，是常年洗碗洗衣服留下的那种干燥的粗糙。我能感觉到她脉搏在跳，跳得比我快。
“妈。”我开口，嗓子有点干，“昨晚没睡好，头有点晕。”
她转过头看我，眉头皱了皱，眼睛在我脸上扫了一圈。那个表情我认得，是我小时候发烧时她会露出来的那种——担心，但又不肯表现得太明显，怕吓着孩子。她把碗筷放回桌上，转身去客厅电视柜下面翻出体温计，甩了两下，对着光看了看水银柱的位置，然后走回来站在我面前。
她把体温计递过来，我没接。我看着她，伸出手，握住了她拿体温计的那只手，连着冰凉的玻璃管和温热的手指一起握住。
“别闹。”她低声说，声音很轻，像是在哄一个不听话的小孩，又像是在跟自己说。但她没有抽手。她的手在我掌心里微微发抖，体温计的玻璃管夹在我们掌心之间，被捂得慢慢热起来。
我松开了手。她把体温计塞进我腋下，手指从我手臂内侧滑过去的时候顿了一下，只顿了不到一秒，然后就收回去了。
她转身要走。
我从椅子上站起来，往前跨了一步，从背后抱住了她。动作没有经过脑子，身体自己就做了。我的手臂环过她的腰，下巴搁在她右边肩膀上。她的身体在我怀里僵了一瞬，像是被什么凉的东西突然贴上来一样，肌肉绷紧了，两只手悬在半空中不知道该往哪里放。
然后她慢慢软下来了。
那种软不是忽然的，是一点一点的，像是冰块在常温的水里慢慢化开。她的肩膀松下来，后背贴上了我的胸口，后脑勺靠在我锁骨的位置。她头发上有洗发水的味道，还有厨房的油烟味，还有一样东西埋在底下——是她自己身上的气味，淡淡的，混着洗衣粉和汗，和小时候我趴在她背上闻到的味道一模一样。不是好闻不好闻的问题，就是让人安心，安心到胸口发酸。
我的手臂收紧了。她的腰比我以为的要软，睡衣下面那层棉布料蹭着我的小臂。她的呼吸变得很轻很浅，像是怕呼吸太重会打破什么东西。厨房里只有油烟机还在嗡嗡转，窗外有鸟叫了两声，又停了。
“你爸要是知道了……”
她的声音从喉咙深处挤出来，刚起了个头就断掉了，像是这句话本身太重，说到一半就坠下去，接不住。那个“了”字含在嘴里，变成一口气，从她嘴唇缝里泄出来，打在我手背上，温温热热的。
我把脸埋进她后颈。鼻尖抵着她耳垂下方那一小块皮肤，那里的气味更浓一些，混着她血管里脉搏的跳动，一下一下地贴在我鼻梁上。我闭着眼睛，觉得整个人的重量都压在“妈”这个词上了——它不再是叫了二十四年的那个称呼，而是怀里面这具温热的、柔软的、正在微微发抖的身体。
她由着我抱了大概十几秒。
然后她抬起手，握住了我交在她小腹前的手腕。她的手指一根一根嵌进我的指缝里，不是十指相扣的那种握法，而是把我的手从她身上掰开。动作很慢，每掰开一根手指都像在做什么需要下决心的事。她把我的手放下来，轻轻地按在我自己身侧，然后她往前迈了一小步，走出我的手臂圈。
“该洗碗了。”她说，背对着我，声音平稳得不像话。但她的耳根是红的，从耳垂一直红到耳廓边缘，那片薄薄的皮肤透透的，像是被晨光打透了的瓷。
我站在原地，看着她走向水槽，打开水龙头，把我吃过的碗和盘子一个一个放进水池里。水流声哗哗的，盖住了所有别的声音。她弯着腰刷锅，动作一下一下，又快又有力，跟平时一样，又跟平时完全不一样。
那天下午我请了半天假，说单位要加班。母亲在电话里应了一声，没多问，只是说了句“晚上给你留饭”，然后话筒里就只剩嘟嘟的忙音了。
我骑车骑得很慢，到家的时候才两点多。钥匙插进锁孔的时候我停了一下，防盗门上的漆剥落了一小块，露出底下锈迹斑斑的铁皮。我拧开门，屋里没开灯，窗帘拉着，客厅里半明半暗的。
主卧的门开着一条缝。
我推开那扇门的时候，门轴发出一声干涩的呻吟。窗帘只拉了一半，下午的光斜斜打进来，把床铺照成两半——一半亮得发白，一半沉在暗影里。
母亲就坐在那道明暗交界线上，坐在床沿，两条腿并着，脚踩着拖鞋。她低着头，两只手搁在腿上面，手里攥着一样东西。
是那条肉色蕾丝内裤。
她听见门响，抬起头来看我。眼睛里的光在暗处看不分明，但她没有惊讶，没有慌张，没有像昨晚那样红着眼眶像被撬开了什么缝。她就那么安静地看着我，像是从早晨我抱她的那一刻，或是从昨晚我转身回房的那一刻，她就已经知道下午我会推开这扇门。
她手里的内裤攥得不是很紧，蕾丝边露出来一截，贴在她拇指根部的皮肤上，跟她的肤色融在一起，分不清哪是布料哪是肉。
我走进房间，走到她面前，在她两膝之间蹲下来。她低头看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
我伸出手，用拇指擦了擦她手背上不知道什么时候溅上去的一滴水珠。那滴水已经凉了，在我指腹上化开，像一小片透明的皮肤。
她吸了一口气，很轻，像是终于想起来要呼吸。然后她把手里那条内裤慢慢展开，叠得整整齐的布料一层一层摊开，蕾丝边落在她膝头上，软沓沓的，像是累了很久终于找到地方歇下来。
她把它放到我手里，动作很慢，手指离开的时候在我掌心划了一道，指甲轻轻的。
“你都知道了。”她说。
不是问句。