母亲的手指搭在我手背上，没有用力，只是轻轻搁在那里。她的指甲剪得很短，边缘修得圆圆的，指腹上有洗衣服洗出来的薄茧，蹭在我手背的皮肤上，有一点粗糙。
我翻过手，握住她的手指。她没抽开。
另一只手回到她领口那颗扣子上。乳白色塑料扣，刚才已经被我推出来一半，现在斜斜卡在扣眼里。我用拇指顶着它往外一推，扣子滑出来，领口往两边散开两寸，露出锁骨下面一小截皮肤。母亲的家居服里面没穿别的，就是一件棉质的内衣，浅灰色，洗过很多遍，肩带的松紧边已经起了毛球。
她吸了一口气，锁骨下面的凹陷变深了，又慢慢平回去。
我的手往下移，摸到第二颗扣子。这颗扣得紧，指腹推了两下没推动。我把扣眼撑开一点，拇指和食指捏住扣子往外拽，棉布啪地弹开。第三颗，第四颗，每解一颗，家居服就往两边敞得更开一些。解到第五颗的时候，母亲忽然抬起手，不是阻止我，是把自己的手臂从袖子里抽出来，让我把衣服从她身下扯过去更方便。
她把脸偏向一边，眼睛看着窗帘那道缝，呼吸很浅，胸口的棉质内衣跟着一起一伏。内衣是那种最普通的款式，没有钢圈，没有蕾丝，领口一道平直的缝线，布料洗得有些发白，隐约能看见下面乳头的形状。
我俯下身，嘴唇贴在她锁骨上。皮肤是咸的，带一点沐浴露残留的皂味，体温烫嘴唇。我顺着锁骨往中间亲，下巴蹭到内衣的领口，母亲的手忽然伸上来，不是推开我，是搭在我后脑勺上。手指张了一下，又蜷起来，指甲轻轻刮过我的头皮。
我继续往下，嘴唇贴着她胸骨正中的皮肤，隔着内衣的棉布亲她的胸口。她的心跳传过来，隔着肋骨、肌肉和一层薄棉布，一下一下撞在我嘴唇上，快得像擂鼓。内衣底下的乳房不大，松松软软地压在布料里面，我隔着棉布含住她乳头的轮廓，舌尖抵上去。母亲闷哼了一声，搭在我后脑的手指收紧了一点。
我没有停。嘴唇离开她胸口，继续沿着中线往下。亲到肋骨的弧度，亲到上腹柔软的凹陷，舌尖尝到棉布底下渗出来的体温和轻微汗味。她的腹部不是平的，肚脐周围有一圈软肉，生过孩子的痕迹，皮肤上横着几道淡白色的纹路。我把嘴唇贴在最宽的那一道上，母亲的小腹猛地收了一下，手指从我后脑滑到我肩膀上，攥住了我的T恤领口。
我直起身，手摸到她睡裤的松紧腰。松紧带早就洗松了，手指一勾就往下滑。褪到胯骨的时候卡了一下，母亲抬了一下腰，动作很小，像是犹豫了一秒才做的决定。睡裤褪过膝盖、小腿、脚踝，最后堆在床尾。内裤是普通的棉质三角裤，米白色，跟内衣是一套的，大腿根的位置也磨出了毛球。
我的手指勾住内裤的松紧边，往下拉。拉到大腿中间的时候，母亲忽然伸手按住了我的手背。
我停下来，抬头看她。
她看着我，嘴唇动了一下，没发出声音。然后她松开手，把手收回去，重新攥住床单。
内裤褪下去，跟睡裤堆在一起。母亲并拢双腿，膝盖微微蜷起来，一只手搭在小腹上，另一只手攥着床单，指节发白。窗帘缝里的光移了一点位置，现在落在她大腿侧面，照出一层细密的鸡皮疙瘩。
我脱掉自己的T恤，解开牛仔裤的扣子。拉链声响起来的时候母亲闭上了眼睛。牛仔裤、内裤一起褪到脚踝，我蹬掉它们，光着身子伏下去，手撑在她肩膀两侧的床单上。
她睁开眼睛看着我，我们离得很近，近到我能看见她瞳孔里自己的倒影。她的眼白有点红，是刚才闭眼闭得太用力，睫毛上挂着一层薄薄的水光，没流下来。
我低下头，额头抵着她的额头。鼻尖碰着鼻尖。她的呼吸打在我嘴唇上，热的，带着午饭后那杯茶的茉莉味。
“奕。”她又叫了我的名字，声音很小，嘴唇几乎没动，只从嗓子眼里挤出来一个气音。
“嗯。”
“你轻点。”她说。
我把膝盖挤进她两腿之间，她犹豫了一瞬，然后把腿分开了。我一只手撑在床单上，另一只手摸下去，手指碰到她腿间那片软肉。湿的，不是很多，但足够。她吸了一口气，牙关咬紧，脸颊上的肌肉绷了一下。
我扶着自己，抵上去，没急着进，先让她感觉到那个触感。母亲的手从床单上松开，摸到我后背，十根手指张开，贴在我肩胛骨上。她的掌心是湿的，全是汗。
我往里推进。进入的瞬间她闷哼了一声，指甲掐进我后背的皮肤里，十道尖锐的疼从脊背传到后脑。我停了一下，等她适应。她呼吸很重，胸口起伏的幅度大了很多，内衣的肩带滑下来挂在胳膊上，露出一边乳房，乳头上全是汗。
我继续往前推，一点一点，很慢。她里面是烫的，紧的，裹着我，每进一寸都能感觉到她内壁在收缩。推进大半的时候她忽然倒吸一口气，腿从床单上抬起来，膝盖夹住我的腰侧，大腿内侧的软肉贴着我的肋骨。
我把剩下的半寸推进去，然后停住不动。她睁开眼，看着我，嘴唇分开，喘得像是跑了一段很长的路。我低下头去亲她，这次她没躲，嘴唇接住了我，舌头伸进来，带着茉莉茶的味道。
我开始动，幅度很小，每次抽出来都只退一半，再慢慢送回去。她的呼吸跟着节奏变，我推进的时候她吸气，退出的时候她呼气，像是被我的动作控制了肺。后来节奏乱了，她的呼吸越来越快，越来越浅，嘴唇离开我的嘴，贴在我脖子上，鼻尖压着我的喉结，呼出来的气又湿又烫。
她的手从我后背滑上来，摸到我后脑，手指插进头发里，五根手指张开，指腹揉着我的头皮。她腿从腰侧滑下去，又缠上来，脚后跟勾住我大腿后侧，小腿肚贴着我的腘窝。
床垫发出轻微的声音，被我们的节奏带着，一下一下，闷闷地响在身下。母亲的家居服还挂在一边胳膊上，内衣被蹭到锁骨位置，皱巴巴地团在那里。她的身体在我身下完全摊开了——肚子上的软肉，松弛的乳房，大腿内侧的纹路，每一样都暴露在窗帘缝漏进来的午后光线里。她没有遮。
我加速的时候她没出声，只是把手指插得更深，指腹用力揉我的头皮，另一只手从我肩胛骨滑下去，摸到我的腰，掌心贴着，跟着我抽送的节奏一下一下地推。
射的时候我把脸埋在她颈窝里，鼻尖顶着她耳后那片皮肤，闻到她头发里洗发水的味道，跟自己用的是同一瓶。身体深处的痉挛一阵一阵往外涌，每一次都撞在她身体最里面。她闷哼了一声，腿缠得更紧，手指掐进我后背，指甲嵌在皮肉里，疼，但是我没躲。
我趴在她身上喘气。她的胸口在我身下起伏，每次吸气都把我往上顶一点，每次呼气又把我放回去。她的手从后背滑到我后脑，手指插进头发里，轻轻揉了揉，拇指在我太阳穴上方的发根处画圈，像小时候哄我睡觉那样。
窗外马路上有车驶过，轮胎碾过柏油路的摩擦声从远到近，又远了。车灯扫过窗帘，在天花板上晃了一道弧光，白色的一道，从左到右，然后消失。房间里又暗下来。
母亲的手从我头发里抽出来，在我后脑上轻轻拍了拍。
“去拿毛巾。”她说，声音沙哑，像是嗓子眼里卡了什么。
我撑起身体，从她身体里退出来。退出的时候她又倒吸了一口气，手指在我胳膊上抓了一下。我光着脚踩在地板上，走到浴室，打开热水，拧了一条毛巾。浴室镜子上蒙着水汽，照出来的人影模模糊糊的，只看得见一个高瘦的轮廓。
我拿着热毛巾回到卧室，推开门的时候看见母亲还保持着刚才的姿势侧躺着，被子拉上来盖到下巴，只露出一双眼睛看着我。家居服和内衣裤还堆在床尾，她没收拾。
我把湿毛巾递过去，她从被子里伸出手，接过去。手缩回被子底下，我看见被窝里拱起来一块，她在下面擦拭自己的身体。过了一会毛巾递回来，叠得整整齐齐的，温热的，带着她体温的湿度。
我把毛巾放在床头柜上，躺回床上，从她背后搂过去。胸膛贴上她的后背，膝盖弯嵌进她的膝弯，手臂从她腰上绕过去，手掌贴在她小腹上。她没说话，呼吸慢慢平稳下来，后背贴着我胸口，心跳传过来，比我慢，比我沉。
她伸手关了床头灯。
黑暗中她摸索着找到我的手，手指从我指缝间穿过去，扣住了，握得很紧。
我闭上眼睛，把鼻尖埋进她的头发里。洗发水的味道，跟自己用的是同一瓶。