我从浴室出来的时候，客厅里那圈水印已经被母亲擦干净了。她跪在地板上，手里攥着抹布，一下一下地擦，动作很慢，像是在擦什么看不见的东西。我走过去蹲下来，想接过她手里的抹布，她摇了摇头。
“你去歇着吧。”她说，没抬头。
我站在旁边看了她一会儿，她的头发用夹子夹起来了，露出后颈，后颈上有一小块红印，是我昨晚留下的。我看了两秒，移开视线，转身回了自己房间。
枕头下压着两条内裤。一条浅灰色棉质的，是母亲的，洗了很多次，布料已经有些起毛了，边缘的松紧带也松垮了。另一条是空的——我伸手进去摸了一下，只摸到那条灰色的。
我把那条灰色内裤往枕头深处塞了塞，然后躺下来，闭上眼。
接下来的两周，日子过得很安静。
父亲还是老样子，早出晚归，有时候加班到十点多才回来。母亲照常买菜做饭，洗衣服，拖地，看电视。我们三个人坐在一起吃饭的时候，她和以前一模一样，给我夹菜，问父亲单位的事，偶尔说两句邻居的闲话。但只有我知道，夜里父亲睡熟之后，她会光着脚穿过走廊，推开我的房门。
她每次来都不说话，只是站在门口，等我走过去牵她的手。她的手指总是凉的，不管盖了多久的被子，指尖都是凉的。我把她的手握在掌心里暖着，她会把额头抵在我肩膀上，呼吸很轻，像怕吵醒谁似的。
我们不会再像第一次那样急切了。更多时候只是抱着，她的背贴着我的胸口，我环着她的腰，两个人就这么侧躺着，听窗外的虫鸣。她有时候会跟我说几句话，声音压得很低，说白天的琐事，说隔壁兰阿姨家的猫又跑进院子了，说她今天在菜市场看到很新鲜的莲藕但没买，因为父亲不爱吃。我听着，下巴搁在她头顶上，偶尔应一声。说着说着她就睡着了，呼吸变得绵长而均匀，身体也完全放松下来，陷在我怀里，像一团温热的棉花。
天快亮的时候她会醒过来，亲一下我的额头，然后悄悄回主卧去。
我们从来没有谈起过这件事本身。没有说过“我们这样对不对”，也没有说过“以后怎么办”。她不想谈，我也不逼她。我只是在每个夜里等她来，然后在每个清晨看她离开。
有一回她没来。那天父亲难得没有加班，吃过晚饭就坐在客厅看电视，一直看到十一点多才回房。我在自己房间里听着走廊上的动静，听到主卧的门关上，然后又等了很久，等到凌晨两点，她的脚步声始终没有响起。第二天早上吃早饭的时候，她给我剥了一个水煮蛋，手指碰到我的手背时轻轻握了一下，很短的一下，然后就松开了。那一下握得我心里发酸。
第二周的星期三下午，门铃响了。
母亲去开门，进来的是婶婶丽。她穿着一件米白色的针织开衫，下身是一条深色的A字裙，脚上踩着坡跟鞋，手里拎着一个帆布袋，站在玄关就笑起来了：“嫂子，你们家有没有电钻？你哥那个书柜的隔板松了，我说买个新的他非说修修还能用，犟得要命。”
“应该有，我找找。”母亲说着往储藏间走，回头招呼她，“进来坐，别站门口。”
婶婶换了拖鞋进来，在沙发上坐下，帆布袋放在脚边。我从房间里出来，叫了声“婶”，去厨房倒了杯茶端给她。她接过去的时候仰头冲我笑了笑，说“奕越来越会来事了”，然后转头跟母亲继续聊天，说叔叔最近又加班，说单位里有个女同事天天穿得花枝招展的烦死了，说她前两天去烫了头发问母亲好不好看。母亲坐在她对面，一边应着一边从茶几下的抽屉里翻出电钻，试了试，还能转。
“还能用，你拿去吧。”母亲把电钻放进婶婶的帆布袋里。
婶婶弯下腰去整帆布袋，身体前倾的时候，针织开衫的下摆往上滑了一截，裙子后腰那里露出一道窄窄的边。那是一截彩色花边的内裤边缘，淡紫底子上缀着小小的碎花图案，花瓣和蕾丝交织在一起，贴着腰窝的弧度，被裙子卡住，刚好露出一指宽。她的腰比母亲粗一圈，但那道花边像是某种信号，一下子扎进我眼睛里。
我端着茶杯的手顿了一下，然后若无其事地喝了一口。
母亲和婶婶又聊了一会儿，婶婶站起来告辞，拎着帆布袋走了。她出门的时候回头跟我摆了摆手，说“有空来婶家吃饭”，我点头说好。
门关上的时候，客厅里安静下来。母亲把茶杯收进厨房，水流声哗哗响了一阵。我站在客厅中央，看着刚才婶婶坐过的沙发垫子上留下的浅浅凹陷。凹陷还没完全弹起来，边缘微微塌着，像她刚起身不久。
我走过去，伸手在那块凹陷上按了一下，海绵弹回来，恢复了原状。
手指上什么也没留下，但脑子里那截花边还在。淡紫色的，碎花的，蕾丝边。不是母亲那种素色的棉质内裤。婶婶的内衣，和她这个人一样，带着一股张扬的劲儿。
吃过晚饭，母亲在厨房洗碗，父亲还没回来。我从储藏间拿出那把电钻的盒子，站在厨房门口说：“婶婶的电钻盒落这儿了，我给她送过去。”
母亲回头看了我一眼，手上的动作没停。“明天再送也行吧？”
“她急着用呢，说叔叔今晚要修书柜。”
母亲没再说什么，点了点头。
婶婶家在镇子另一头，走路过去大概十五分钟。天色已经暗下来了，路灯亮起来，路两边的梧桐树投下大片的影子。我走在树下，手里拎着那个空盒子，心跳不快，但每一步都很清醒。
到了婶婶家门口，我按了门铃。等了一会儿，门开了，婶婶站在门里，已经换了一身家居服，粉色的卫衣配深灰的阔腿裤，脚上趿着棉拖鞋。她看见我愣了一下，然后笑起来：“奕？怎么来了？”
“电钻盒子落我们家了，我怕你们找不着配件。”我把盒子递过去。
“哎哟你这么晚还跑一趟，进来进来，婶给你泡茶。”她侧身让我进门，一边接过盒子顺手放在鞋柜上，“你叔还没回来呢，说单位临时开会，也不知道开到什么时候。”
我换了拖鞋，走进客厅。婶婶家的客厅比我们家小，但收拾得利索，茶几上摆着一盘没吃完的瓜子，电视开着但静了音，在放一款综艺节目。她在厨房里忙活，水壶烧上了，柜门开关的声音叮叮当当的。
“你坐啊，别站着。”她的声音从厨房传出来。
我没坐。
我站在客厅中央，耳朵听着厨房的动静——水壶开始响了，杯子放到台面上的声音，她哼了两句不知道什么歌。然后我转过身，脚步很轻，朝主卧走去。
主卧的门没关严，留着一道缝。我用手指推开门，闪身进去。
房间里有一股淡淡的香水味，混着衣柜里樟脑球的味道。床铺得很整齐，床头柜上放着一本翻到一半的杂志和一副老花镜。我直接走到衣柜前，蹲下来，拉开最下面那层抽屉。
抽屉拉开的那一刻，那股味道更浓了。皂香，香水，还有一点汗味和身体乳的甜味，混在一起冲进鼻腔里，让我小腹一紧。
抽屉里叠着好几件内衣。最上面是一件黑色蕾丝胸罩，罩杯不大，但蕾丝的花纹很复杂，一层叠一层，摸上去有凹凸的触感。我把胸罩拿起来，凑到鼻子前深吸了一口——是洗衣液的花香，夹着她身上那股熟悉的香水味。胸罩下面压着几条内裤，浅紫的、深蓝的、墨绿的，每条都带着花边或蕾丝，款式比母亲抽屉里的那些花哨得多。我把那条浅紫色的抽出来，翻过来看，裆部的地方布料洗得有些发白了，但边缘的蕾丝还是完整的。
抽屉最里面还有一双肉色丝袜，卷成一团塞在角落。我拿起来展开，丝袜很长，脚尖的位置有一点磨损的痕迹，袜口是宽的蕾丝边。我把它也凑到鼻前闻了一下，味道很淡，但有一种说不清的暖意。
心跳得很快。我把这些东西贴在脸上，贴在鼻子上，呼吸越来越重。
然后我听见了脚步声。
厨房那边的动静停了，拖鞋踩在地板上的声音朝这边过来。我把丝袜和胸罩迅速塞回抽屉，手指勾着那条浅紫色内裤的蕾丝边，犹豫了不到一秒，就把内裤团起来塞进了裤兜里。然后我把抽屉推回去，站起身，快步走出主卧。
我拐进走廊的时候，婶婶正好从厨房出来，手里端着两杯茶。她看见我从走廊那边走过来，眨了眨眼，说：“你去哪儿了？”
“找洗手间。”我笑了笑，“走错门了，差点进你们卧室。”
她哈哈笑起来，下巴朝走廊尽头一扬：“洗手间在那边，傻小子。”
我进洗手间待了一会儿，洗了手，然后出来。婶婶已经坐在沙发上嗑瓜子了，我坐到她对面，端起茶杯喝了一口。茶很烫，烫得舌尖发麻。
“你妈最近气色好多了。”婶婶一边嗑瓜子一边说，眼睛看着电视屏幕，“前阵子我看她脸色老发黄，是不是睡眠不好？最近倒好了，脸上有点血色了。”
我捧着茶杯，说：“可能是最近睡得早吧。”
“那就好，你妈那个人就是操心的命，你得让她少操点心。”婶婶说着弯下腰，把瓜子壳扔进茶几底下的小垃圾桶里。弯腰的时候卫衣往上缩了一截，露出后腰的弧线。她的腰比母亲宽，肉也更厚实一些，皮肤在灯光下有一层淡淡的光泽。阔腿裤的裤腰卡在胯骨上，没露出内裤，但我知道她里面穿的是哪一条。
我看了两秒，在她直起身之前移开了目光。
又坐了一会儿，我把茶喝完，起身告辞。婶婶送我到门口，说“下次来吃饭，婶给你炖排骨”，我笑着说明天就过来，她拍了一下我的胳膊，说我嘴贫。
走出婶婶家的时候，晚风凉飕飕地吹过来，我把手插进裤兜里，指尖碰到那一团柔软的布料。蕾丝花边硌在手心里，有一点痒。
回到家，母亲已经洗完澡了，穿着那件淡蓝色的格子睡衣坐在沙发上看电视。我换了鞋，说了声“送到了”，她“嗯”了一声，没多问。我走进自己房间，关上门。
我把裤兜里的东西掏出来，在灯光下展开——浅紫色的内裤，裆部是棉的，边缘是一圈精致的蕾丝小花，花心里缀着细小的蝴蝶结。款式和母亲那条灰色内裤完全不同，一个是朴素的日常穿着，一个是女人给自己买的漂亮东西。
我把枕头掀开，拿出那条浅灰色棉质内裤，然后把浅紫色内裤放在它旁边，两条并排摆着。一条起毛了，松垮了，边缘的松紧带都泄了；另一条花边簇新，蕾丝的纹理还硬挺着，带着另一个女人身上的味道。
我躺下来，侧过身，用手指勾住那条浅紫色内裤的花边，轻轻地摩挲着。蕾丝在指腹下发出细微的沙沙声，像某种只有我能听见的低语。
我把两条内裤都塞回枕头底下，关了灯。
黑暗里，婶婶弯腰时露出的那截花边又浮在眼前，和手指上残留的蕾丝触感重叠在一起。我闭上眼，心想——婶婶的习惯，和妈完全不一样。