第二天早上我醒来的时候，父亲已经出门了。母亲在厨房里煮粥，锅盖缝里冒出白汽，她穿着那件洗得发白的碎花围裙，头发随意拢在脑后。
我靠在厨房门框上看她，她背对着我，正弯腰从冰箱里拿出几颗鸡蛋。她的腰线在围裙带子下面收拢，昨天我的手指就贴在那个位置，那种温软的触感到今天早上还留着。
「醒了？」她没有回头，声音很轻。
「嗯。」我走进厨房，在餐桌边坐下。
她打好蛋，下了锅，油锅滋滋响起来。她往蛋里加了一点酱油，用锅铲翻炒了几下，然后盛进盘子里，端到我面前。白粥，酱油炒蛋，一碟子咸菜。跟过去二十四年里每一个普通的早晨一模一样。可今天什么都不一样了。
我低头吃饭，她就在旁边擦灶台，抹布来回抹了好几遍，灶台本来就干净。她擦完灶台又擦流理台，然后打开水龙头洗抹布，洗完挂在水龙头上。每一个动作都比平常慢，像是不知道该做什么才好。
我放下碗筷，站起来，走过去，从她身后伸出手，把水龙头关了。
她愣在那里，手还悬在空中，水珠从指尖一滴一滴往下掉。
我没有抱她。只是站在她身后很近很近的地方，胸口离她的后背大概只有一根手指的距离。我能感觉到她的体温透过那件碎花围裙传过来，暖烘烘的，还带着一点洗衣粉的气味。
「粥我吃完了。」我说。
她点点头，没有转过来看我。
我退开一步，她立刻侧身让开，端起碗走到水槽边冲水。她的手指在发抖，碗边撞到水龙头发出「当」的一声，她赶紧把碗放下，甩了甩手上的水。
我没有再多说什么，转身走出厨房。客厅里电视开着，早间新闻正在播报台风警报。我坐在沙发上看了半天，一个字都没听进去。满脑子都是她刚才洗碗时后腰露出来的那一截皮肤，白白的，在围裙腰带下面若隐若现。
雨是下午开始下的。起初是毛毛细雨，到了傍晚变成倾盆大雨，风把窗户吹得嗒嗒响。我站在客厅窗前往外看，路上的行人都撑着伞快步跑过，水洼被踩得四溅。母亲从卧室里出来，也站到窗边看了一眼，说：「你爸没带伞。」
我没接话。
七点多的时候门锁转动，父亲满身湿淋淋地走进来，头发贴在额头上，衬衫湿透了大半截。母亲赶紧去浴室拿来一条干毛巾，站在玄关那里替他擦头发。父亲弯着腰，母亲踮着脚，一下一下，动作很轻很仔细。毛巾在父亲头顶上来回摩擦，水珠被吸进毛巾，发出沙沙的声音。
我站在客厅入口，看着这一幕。母亲的表情很专注，像在做一件很重要的事，她甚至没有注意到我在看。父亲的后背被湿衬衫贴出轮廓，整个人散发着雨水的气味和走了一天的疲惫。他低声说了一句「没事了」，母亲才放下毛巾，接过他的湿衬衫挂到浴室里去。
这顿饭吃得很安静。父亲说生意谈得还顺利，母亲「嗯」了一声，给他挟菜。我低头扒饭，眼角余光一直落在母亲身上。她吃饭的时候总是习惯性地先喝一口汤，然后挟菜，最后才扒一口饭，顺序从来不变。今晚也是。但她的手在发抖。
饭后父亲说累了，想早点休息，走进书房去补一会儿眠。母亲收拾碗筷进厨房，我跟过去，说：「我帮你。」
她没拒绝。
我站在她旁边，她洗碗，我接碗擦干。两个人都不说话，只有水龙头哗哗响的声音和碗碟碰撞的清脆声。她洗得很慢，一个碗在水里泡了好久才拿起来洗。我从她身后伸出手，绕到她面前，接过她手里的碗。
她整个人僵住了。
我的胸口贴上她的后背，手臂环在她身前，下巴搁在她头顶上。她比我矮了快一个头，整个人被我圈在怀里，动弹不得。水龙头还开着，水哗哗地流，淹没了她急促的呼吸声。
「今晚爸累了，」我低声说，「我帮你按按肩。」
她没有回答。
我感觉到她后背在我怀里微微起伏，像一只被捉住的小鸟，胸腔里的心跳快得几乎能透过两层衣服传到我的皮肤上。她沉默了很久，久到水龙头的水声开始让人烦躁。
然后她轻轻点了一下头。
我松开手，她立刻转身关了水龙头，拿起抹布擦了擦台面，头也不回地走出厨房。我站在原处，看着她的背影消失在走廊里。走廊的灯亮着，像昨天一样，光从她房间门缝里漏出来。
我回到自己房间，没有开灯，坐在床沿上，等着。
时间过得很慢。我听见书房的门打开又关上，听见父亲的脚步声走向主卧，听见母亲低声说了句什么，父亲含含糊糊地回答，然后一切安静下来。过了大约半小时，主卧的门开了，母亲走出来。
她换了一件衣服。那件浅蓝色的格子睡衣，我认得。
她走到客厅，在沙发上坐下，没有开电视。我从房间里走出来，在她旁边坐下。她下意识地往另一边挪了一点，但沙发就那么大，挪不远。
「转过去。」我说。
她犹豫了一下，最后还是背对我坐好。
我伸出手，先是碰到她的肩膀。隔着睡衣薄薄的棉料，她的肩膀凉凉的，肌肉绷得很紧。我开始揉，从肩膀到脖子，沿着肩胛骨往两边推。她一开始很僵，揉了大概五六下之后，肩膀开始慢慢软下来。我的手指顺着她的锁骨往下滑，经过胸口的时候，她的呼吸明显顿了一下。我没有停，继续往下，停在腰侧，隔着睡衣轻轻掐了一下。
她倒吸一口气，整个人往后缩了一下。
「没事。」我低声说，然后手掌从她腰侧绕到前面，轻轻覆在她小腹上。她没有推开，只是双手紧紧抓住沙发坐垫的边缘，指节都泛白了。
我把下巴搁在她头顶上，就像刚才在厨房那样。她在我怀里轻轻发抖。
「去我房间。」我说。
她没有回答，但我感觉到她微微点了一下头。
我站起身，她跟着站起来。我走在前面，她走在后面。走廊不长，但每一步都好像踩在棉花上。我在自己房间门口停下来，转身看她。她垂着眼睛，站在走廊灯下，那件浅蓝色格子睡衣被灯光照得有些透，隐约能看见里面的轮廓。
我伸手，轻轻握住她的手腕，把她拉进房间，然后关上门。
房间里只有窗帘缝漏进来的一线路灯光。昏暗里，她的轮廓模糊而真实，站在门边，双手垂在身体两侧，却紧紧攥着睡裙的下摆。
她抬起头，眼睛在暗处亮着，眼眶里有什么东西在闪烁。她伸手按住我的胸口，力道不大，但很坚决。她的手指微微发抖，指尖抵在我锁骨下方的皮肤上，凉凉的。
「奕，这样不对。」她的声音在发抖，但语气很平静，像是在确认一件她早就知道的事。
我没有动，只是低头看着她的眼睛。暗光里，她的瞳孔微微放大，嘴唇抿成一条线，呼吸急促而紊乱。她的手指还按在我的胸口上，没有推，也没有收回。
「你明明也想要。」我说。
她的手指颤了一下。
然后她垂下眼帘，那只按在我胸口上的手松开了，顺着我的胸膛滑落，停在腰侧，没有再用力，也没有收回去。
我明白那是什么意思了。
我伸手扶住她的腰，引导她往床的方向走。她没有抵抗，脚步凌乱地跟着我。床沿抵到她的腿后，她停下来，我轻轻推了一下，她便往后坐在床沿上。
她仰头看着我，眼睛里有水光。
我弯下腰，吻了她的额头。她闭上眼睛，睫毛在颤，嘴唇也颤。我没有急着做什么，只是跪在她面前，把她的脚从拖鞋里抽出来，然后握住她的脚踝，轻轻往上推，推到膝盖，然后大腿。
睡裙的下摆慢慢往上滑，露出她的小腿、膝盖、大腿。
她伸手遮住自己的脸，从指缝里漏出一声很轻很轻的闷哼。
我俯下身，贴在她耳边说：「没关系，外面在下雨。」
她没有回答，只是把遮住脸的手拿开，转过头看着窗帘缝里漏进来的那一线光，眼眶里蓄满了泪。我轻轻把她放倒在床上，她一动不动，像一尊被时间凝固的雕像。
我握住她的手，十指交扣。
她终于闭上了眼。
那晚的雨一直下到后半夜才停。她的身体很软，很热，像一块烧了很久的木炭，表层已经灰暗，但内里还燃着火。我碰她的时候她总会轻轻一颤，然后又放松下来，像海浪一样，一波一波地退去又涌回来。她咬着唇，压抑着所有声音，但压不住眼泪。眼泪顺着鬓角流进耳朵里，流进头发里，枕头湿了一大片。
我没有问她为什么哭。我知道。
事后她背对着我坐起身，整理好睡裙，动作很慢，像在做梦一样。她下了床，赤脚站在地板上，回头看了我一眼，眼眶还红着，但表情已经平静下来了。
「我去收拾一下。」她说，声音哑哑的。
我从她身后抱住她，把脸埋进她的后颈，她身上有汗水的味道，有我们两个人的味道。她僵了一下，但没有挣扎。
「妈，以后夜里有我。」我低声说。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后她的手从前面绕过来，轻轻覆在我环在她腰上的手背上。她的手指很凉，但掌心很热。
她没有说话，只是那样覆了一会儿，然后松开，掰开我的手，走出房间。
走廊上的灯还亮着。她穿过走廊，走进主卧，门关上。我听见父亲含糊的问话声，她低声回答，然后一切安静下来。房间里只剩下我的呼吸和窗外的雨声。
第二天早上，我去厨房倒水喝，经过主卧门口的时候，门开着一条缝，我看见母亲侧躺在床上，背对着门，父亲在她旁边睡得很沉。她的眼睛是睁着的，看着窗外的晨光，一只手按在自己心口上，指尖微微泛白。
她的眼角还挂着泪痕。
我站在门外，看着她，看了很久。直到她动了一下，像是要翻身，我才转身走开。
客厅的地板上有一滩水，是父亲昨晚淋回来的雨水，从他鞋上滴下来的，干了之后留下一圈浅浅的印子。我看着那圈水印，蹲下去，用手指抹了一下，指尖沾上灰尘。
然后我站起来，走进浴室，洗了手。
镜子里的我，跟昨天一模一样。但有些东西已经不一样了。永远不一样了。