我把手插在裤子口袋里，往家走。
推开自家防盗门的时候，客厅的灯还亮着，电视机里放着新闻联播的重播，父亲已经回来了，正趴在沙发上，衬衫撩起来一大截，露出后腰上贴着的那块膏药。膏药贴得歪歪扭扭的，边角翘起来了一点。母亲坐在沙发边上，一只手按着膏药的边缘，另一只手拿着药膏的铝管，正往父亲腰上挤。
“回来啦，”母亲抬头看了我一眼，“你兰阿姨在家吧？”
“在呢，”我换了拖鞋，走到沙发旁边，“爸腰怎么了？”
“搬那个破柜子拧了一下，”父亲的声音闷在沙发靠垫里，“老周家那个柜子是实木的，死沉。”
“我说叫你别逞能，”母亲把药膏涂匀了，手指在父亲后腰上慢慢推着，“你这把年纪了，还以为自己是二十岁的小伙子。”
父亲哼了一声，没反驳。母亲的手指在膏药周围打着圈，药膏的味道飘过来，是那种薄荷樟脑的气味，凉凉的，有点冲鼻子。她揉了一会儿，把父亲衬衫拉下来盖好，站起身去卫生间洗手。我听见水龙头哗哗响了一阵，然后是肥皂盒碰到洗手台的声音。
“你吃了吗？”父亲转过头问我。
“吃了，在兰阿姨家吃了点枣子。”
“她那枣子还是你妈给的呢，”父亲说，“你妈今年晒得多，送了好几家。”
母亲从卫生间出来，用毛巾擦着手，走到厨房门口的时候停了一下，回头看了我一眼。那个眼神很平常，就像她平时看我的样子，但她的目光在我脸上多停了一两秒，然后才转开。
“奕，来帮我把碗洗了，”她说。
我跟着她走进厨房。水池里泡着晚饭后的碗筷，洗洁精的泡沫已经消得差不多了，水面上浮着一层薄薄的油花。母亲把袖子往上撸了撸，露出两只手腕，左手虎口那道疤痕已经很淡了，不仔细看几乎看不出来。她拧开水龙头，热水冲在碗上，蒸汽升起来，模糊了厨房窗户的玻璃。
我站在她旁边，接过她洗好的碗，用清水冲干净，放在沥水架上。碗底磕在塑料架上，发出闷闷的声响。母亲洗碗的动作很慢，手在水里搅着，抹布在碗沿上转了一圈又一圈。
“后天你爸要上班，”她低着头说，声音很轻，混在水声里，我差点没听清，“我自己去接站就好。”
她说的“接站”是接兰阿姨的儿子。我手里的碗顿了一下，水从碗沿流下去，淋在手指上。
“我请假陪您去，”我说。
母亲的手在水里停住了。她侧过头看了我一眼，嘴唇动了动，像是要说什么，但最后只是把洗好的碗递给我。我伸手去接的时候，指尖碰到了她湿漉漉的手指，她的手指凉凉的，沾着洗洁精的滑腻。她没有缩手，只是把碗放在我掌心里，然后转过身去拿下一只盘子。
“随便你，”她说，声音还是那么轻。
洗完碗，母亲去阳台收晾干的衣服。我跟过去，阳台上的晾衣架上挂着几件衣服，被晚风吹得轻轻晃动。母亲把晾衣架摇下来，一件一件地取衣服，搭在手臂上。她先把父亲的衬衫和裤子取下来，递给我，让我搭在客厅的落地衣架上，然后取下自己的两件T恤和一条深色的裤子，最后取下父亲的几条内裤和袜子。
她抱着那堆衣服走进主卧，我跟在她后面。主卧的衣柜是老式的三开门，左边那扇门是母亲的，右边是父亲的。母亲拉开父亲那边的抽屉，把叠好的内裤和袜子放进去，摆得整整齐齐的，内裤叠成小方块，袜子卷成团，码在抽屉里，一排一排的。她做这些事的时候动作很自然，就像做了几十年一样。
我帮她把她的睡裙挂回衣柜里。拉开衣柜左边那扇门的时候，衣架上挂着的都是母亲的衣服，大部分是颜色素淡的款式，灰的、深蓝的、暗绿的，有几件带碎花的，也是那种很小的、不显眼的花纹。睡裙挂在最右边，浅蓝色的，布料洗得有点发白了，领口的扣子已经重新缝过，针脚细密整齐，和周围的线颜色不太一样。
我把睡裙挂好，正要关柜门的时候，看到衣架上多了一件我没见过的衣服。是一件浅蓝色的针织开衫，挂在最里面那排衣架上，标签还没剪，白色的硬纸片吊在领口旁边，塑料绳穿过衣服的标签孔。布料看起来很软，是那种细毛线的，织得密密的，在衣柜昏黄的灯光下泛着淡淡的、柔和的蓝色。
“妈，这件新买的？”我伸手碰了一下那件开衫的袖子。
“嗯，”母亲走过来，站在我旁边，把父亲那边的抽屉关上，“前两天在街上看到的，便宜。”
我把开衫的袖子捏在手指间，布料确实很软，毛线细得像蚕丝一样，摸上去滑滑的，带着新衣服特有的那种浆过的味道。我用指腹轻轻捻了捻，想象这件开衫穿在她身上的样子。
“别弄皱了，”母亲说。她没有拉开我的手，只是站在旁边，声音很平静，像在说一件很普通的事。
我松开手，把开衫的袖子放回去。母亲伸手把那件开衫往里推了推，让它和旁边的衣服隔开一点距离，然后把衣柜门关上了。柜门合上的时候发出轻轻的一声闷响，主卧里的光线暗了一截。
“去洗洗睡吧，”她说，“不早了。”
我回到自己房间，关了门，没有开灯。窗帘被晚风吹得轻轻鼓起来，碎花的布料在月光下显出深深浅浅的影子。我走到床边坐下，弯腰从床头柜最下面那层抽屉里摸出钥匙，打开书桌旁边那个抽屉的锁，把铁盒抽出来。
铁盒沉甸甸的，边角磕掉漆的地方露出银灰色的铁皮。我掀开盖子，里面那堆衣物叠得整整齐齐的，最上面是母亲放的那条浅灰色毛巾，标签还没剪，布料上带着淡淡的香皂味，是那种老式的、便宜香皂的气味。我把毛巾拿出来，盖子合上，铁盒推回抽屉里，锁好。
躺在床上，我把那条毛巾铺在枕头旁边，毛巾一角那朵白色的小花在月光下看不太清楚，只能看见线迹微微凸起来一点，比周围的毛巾布料稍微亮一点。我用手指摸了摸那朵花，绣工不复杂，就是几针简单的花瓣，中间一个小圆圈是花心，针脚有点歪，像是缝的人不太擅长绣花，只是尽力缝得工整。
我把脸埋进毛巾里，香皂的气味很淡，混着棉布本身的、干净的、晒过太阳的味道。窗外有风吹进来，碎花窗帘轻轻晃着，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上形成一条细细的白线，从窗台一直拉到床边。
我闭上眼睛。毛巾贴着脸颊，布料软软的，带着一点点凉意。我听见客厅的钟敲了一下，十点半。父亲在主卧咳嗽了一声，然后是什么东西碰在床头柜上的声响，大概是放水杯。母亲的脚步声从走廊里经过，很轻，棉拖鞋踩在瓷砖上，沙沙的，走到卫生间门口停了一下，然后卫生间的门关上了。
水声哗哗响了一阵，停了。卫生间的门又开了，脚步声从走廊里往主卧的方向去，经过我房门口的时候，脚步声慢了一点点，只是一点点，棉拖鞋在地板上拖了一下，然后继续往前走。主卧的门关上了。客厅的灯灭了。整个屋子安静下来。
我翻了个身，把手搭在毛巾上。月光在地板上那条白线慢慢地、慢慢地往床边移，窗帘被风吹起来，又落下去，碎花的影子在墙上晃了一下，又晃了一下。毛巾上的香皂味在我呼吸之间变得越来越淡，越来越远。
我快要睡着的时候，迷迷糊糊地睁开了一下眼睛。
月光还在地板上，那条细细的白线已经移到了床脚的位置。我侧着身子，视线正好对着门的方向。门缝下面，地板上多了一道浅浅的影子。不是光线造成的，也不是窗帘的影子，是有什么东西挡住了门缝里漏进来的、从客厅窗户照进来的月光。
那道影子很窄，只比门缝宽一点，一动不动地停在那里。不是路过的人影，因为影子没有移动，就那么定着，像有人站在门外，脚尖几乎贴着门板，站了很久。
我没有动。呼吸还保持着睡着时的那种节奏，眼睛半睁着，盯着那道影子。影子没有变化，没有往前挪，也没有退后。我不知道站了多久，也许是从我躺下开始就在那里了，也许是我翻身的时候才来的。风从窗外吹进来，碎花窗帘鼓了一下，房间里暗了一瞬，然后又亮起来。那道影子还是在那里，一动不动。
客厅的钟敲了十一下。影子晃了一下，像是外面的人换了一只脚站，然后慢慢地、慢慢地往旁边移开了。棉拖鞋踩在瓷砖上的声音很轻很轻，往主卧的方向去了。主卧的门把手轻轻转动了一下，门开了，又关上，最后一点声响消失在门缝里。
月光照在地板上，那条白线已经移到了床尾。门缝下面空空的，只剩下客厅里透过来的、暗淡的橘黄色夜灯光。我把毛巾拉过来，贴在胸口，闭上眼睛。