我站在厨房门口，手上的水珠顺着指尖往下滴，在脚边的地板上洇出几个深色的小圆点。母亲还在客厅织毛衣，毛衣针碰撞的细碎声响混在父亲低沉的鼾声里，像某种安静的背景音。我用裤子侧边擦了擦手，走到客厅，在她对面的单人沙发上坐下来。
沙发扶手凉凉的，我往后靠了靠，膝盖几乎碰到茶几的边缘。母亲抬头看了我一眼，手上的动作没停，浅灰色的织物已经从半个巴掌宽织到了将近两个巴掌宽，针脚密密实实的，每一针都拉得很匀。她的手指短而圆润，指甲剪得很短，指尖被毛线磨得微微发红，左手虎口那片浅粉色的疤痕已经淡到几乎看不出来，只剩下皮肤纹理比周围略光滑一点，不凑近根本注意不到。
"兰阿姨儿子明天回来，"母亲低着头说，毛衣针挑起一针，"你兰阿姨问你要不要一起去接站。"
"好，"我说，"几点？"
"下午三点多那趟车。"她把毛线团从沙发垫子上捞起来，线团滚到垫子边缘的时候被沙发扶手挡住了，她用手指把它拨回来，"那你晚上去跟兰阿姨说一声，顺便帮我把这袋枣子带过去。"
她朝茶几努了努下巴，茶几角上放着一个红色塑料袋，袋口系了个死结，撑得鼓鼓囊囊的，能看见里面深红色的干枣挤在一起。塑料袋旁边搁着她的老花镜，镜片上落了一层薄薄的灰。
"行，"我说，"吃完饭就去。"
母亲嗯了一声，低下头继续织。窗外的光线变暗了一点，客厅里的影子拉长了，沙发扶手上的皮革被光照得发白。她坐在那片半明半暗的光里，碎花睡裙的裙摆盖到小腿，露出一双穿着米色拖鞋的脚，脚背上皮肤白得有点泛青，左脚踝内侧有一颗很小的痣。我盯着那颗痣看了两秒，把视线移开了。
父亲起床的时候已经快五点了，他打着哈欠从主卧走出来，头发乱糟糟地翘着，脸上的枕头印子还没消。他扒了两口母亲热的剩粥，换了件旧T恤就出门了，说老周家的衣柜门卡住了，得去帮忙看看。门关上以后，屋里一下子安静下来，只剩下阳台上洗衣机滚筒转动的声音，轰隆隆的，每隔几秒停一下，换个方向继续转。
"衣服洗好了，"母亲站起来，把织到一半的毛衣对折放在沙发上，"帮我把阳台上的干的收进来，湿的晾上去。"
阳台不大，晾衣架上挂满了衣服，大多是父亲的工作服和我的T恤，还有两条母亲的素色内裤，棉质的，洗得有些发白，裤腰的松紧带已经松垮垮的了。我把干的衣服一件一件取下来，叠好放在塑料盆里，手指碰到母亲那条浅灰色的棉质内裤时，布料软软的，带着洗衣液的清香，我把内裤叠好，压在父亲的裤子下面，一起端进客厅。
母亲正从洗衣机里往外掏甩干的衣服，她弯着腰，睡裙的领口往下垂，露出锁骨下面一小片皮肤。她直起身子，手里攥着父亲那件深蓝色的工作服，使劲抖了抖，布料啪地一声响，把褶皱抖开了。她把工作服挂上衣架，踮起脚尖去够晾衣杆，睡裙的下摆往上扯了一下，露出一截大腿，腿上的淤痕已经褪得差不多了，只剩一点淡黄色的影子，不仔细看根本不会注意。
她挂好衣服，转过身来，左手抬起来捋了一下额前的头发，虎口那个位置正好对着我，浅粉色的疤痕已经完全平了，只留一道极淡的白印，像被指甲轻轻划过留下的痕迹。
"看什么呢？"母亲放下手。
"没看什么，"我移开视线，把塑料盆放在沙发上，"衣服叠好了。"
傍晚的天色暗得很快，六点多的时候窗外的天已经变成了深蓝色。我吃过晚饭换了件干净T恤，拎起茶几上那袋枣子出了门。
走廊声控灯啪地亮了，昏黄的光打在水泥楼梯上，每一级台阶的边缘都被踩得发亮。我下了两层楼，拐到兰阿姨家门口，防盗门上贴着一张倒过来的福字，红色的纸已经褪成了浅粉色。我抬手敲了三下。
门开了，兰阿姨站在门框里，穿着那件碎花睡衣，深蓝底子上印着白色的小碎花，领口第一颗扣子没系，露出脖子下面一小截锁骨。她的头发是新烫的，卷曲的短发贴在耳后，发梢有点枯黄分叉。她脸上带着笑，嘴角的皱纹往两边挤，眼睛眯成两条缝，颧骨高高的，下巴尖尖的，笑起来的时候脸上的皮肤绷得紧，显得更加瘦削。
"奕来了啊，快进来快进来。"她侧身让开道，我跨进门，闻到一股淡淡的碘伏味儿，混在厨房飘出来的油烟味里，不太明显。
客厅茶几上放着一个打开的行李箱，箱子里叠着几件男人的衣服，最上面是一件格子衬衫，领子洗得有点变形了。茶几旁边的垃圾桶里扔着几个揉成团的纸巾，最上面那团纸巾上洇着黄色的碘伏，旁边还有个棉球，也是沾了碘伏的，棉絮被染成了深褐色。
"收拾东西呢？"我把枣子放在茶几边上，塑料袋碰到茶几玻璃面发出沙沙的响声。
"是啊，儿子要回来了，先把他衣服拿出来晒晒。"兰阿姨关上防盗门，走到沙发边坐下，碎花睡衣的下摆扫过小腿。她脚上穿着一双白袜，是那种棉质的短袜，袜口有一圈浅灰色的条纹，洗了很多次，白色已经不太白了，带点灰扑扑的旧意。袜子的后跟磨得有点薄，能隐约看见里面脚后跟的颜色。
"我妈说您儿子明天到，"我在她旁边的单人沙发上坐下来，"下午三点多那趟车。"
兰阿姨愣了一下，手里正拿起茶几上的电视遥控器，动作停了半拍。
"后天，"她说，"是后天。"
"我妈说是明天。"
"我记错了，"她把遥控器放下，笑了笑，右手的食指在左手手背上轻轻挠了一下，"是后天。我下午跟你妈说的时候说岔了。"
她挠手的动作让睡衣袖子往上滑了一截，右手腕内侧露了出来。那道愈合的浅粉色疤痕还在，大概两厘米长，边缘已经长平了，只留一道光滑的印子。但在那道旧疤痕旁边，多了一道新的红色刮痕，像是被什么东西划的，大概一厘米多长，伤口很新，边缘还泛着红，还没结痂，表面微微渗着一点透明的组织液。
兰阿姨注意到我的视线，把袖子拉下来，站起来走到茶几另一边，开始翻行李箱里的衣服。
"那我后天跟您一起去，"我对着她的背影说，"下午三点，我过来找您。"
"好，"她把那件格子衬衫拿出来，抖了抖，挂在手臂上，"你来了咱们一起打车去，车站不好停车。"
她转过身来，抱着衬衫往卧室走，白袜踩在瓷砖地板上，发出轻微的摩擦声。她走路的时候脚掌先着地，脚趾在袜子里微微蜷着，袜子后跟那块磨薄的位置正好对着我，透出脚后跟圆圆的轮廓。她走到卧室门口的时候，白袜脚踝外侧的地方，我看见了那个破洞——很小，大概黄豆那么大，线头松开了，露出里面一小块皮肤，颜色比袜子白一点。
兰阿姨从卧室出来，手里多了两个衣架，把衬衫和另一件T恤挂好，搭在客厅的落地衣架上。
"枣子你妈自己晒的？"她走回来，拿起那袋枣子看了看。
"嗯，前阵子晒的。"
"你妈手真巧，"她把枣子放在茶几下面，"上次给我那袋还没吃完呢，又送一袋。"
她在我旁边坐下来，碎花睡衣的裤腿往上缩了一点，露出两截细瘦的小腿，小腿肚子上几乎没什么肉，皮肤贴着骨头，脚踝特别细，白袜的袜口刚好卡在脚踝最细的地方。她翘起二郎腿，上面的脚轻轻晃着，白袜的袜底对着我这边，袜底上有一层薄薄的灰色，是踩地板踩的。
"你妈最近气色不错，"兰阿姨说，"上次看她手上那道口子也好了。"
"好了，"我说，"今天看已经快看不出来了。"
"那就好，"她点点头，手指在大腿上轻轻敲着，"年纪大了，磕了碰了好得慢，你多帮帮你妈。"
又聊了几句，我看天已经全黑了，站起来说该回去了。兰阿姨送我到门口，防盗门打开的时候，走廊的声控灯又亮了，橘黄色的光照在她的脸上，把她脸上的皱纹照得更深了。她站在门框里，一只手扶着门，碎花睡衣在灯光下显得有点旧，领口松垮垮的。
"后天下午见，"她笑着说，露出两排不太齐的牙齿。
"好，"我转身往楼梯走，走了两步，低头看了一眼她的脚。她还站在门口，脚上那双白袜的脚踝处，那个破洞正好对着走廊灯，洞口的线头被灯光照得发亮，周围一圈袜子的纤维已经松开了，像一个小小的、不规则的窟窿。
"奕，"兰阿姨在身后叫住我，"帮我跟你妈说一声，是后天，别让她弄错了。"
"知道了，"我说，"我跟她说。"
我走下楼梯，声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地灭掉。走到一楼的时候，我推开单元门，外面的风吹过来，带着晚饭后那种混杂的油烟味儿。我回头看了一眼，兰阿姨家的窗口在三楼，窗帘后面亮着灯，光透过碎花窗帘的布纹，变成了暖黄色的、柔柔的一片。灯亮着，她的影子在窗帘后面晃了一下，然后定住了，大概是站在窗前往外看。
我把手插在裤子口袋里，往家走。