我坐在地板上不知道过了多久，窗外的鸟鸣从一两声变成了密密麻麻的一片，像是有人在巷子里撒了一把碎玻璃，叽叽喳喳地滚得到处都是。腿麻了，屁股冰凉，后背的衣服被门板上的凉气浸透了，贴在脊椎骨上。我撑着地板站起来，膝盖嘎吱响了一声，手掌上那层黏腻的东西已经干了，绷在指缝间，像涂了一层薄薄的浆糊。
推开房门的时候，客厅里的光线刺得我眯起了眼。阳光从碎花窗帘的缝隙里漏进来，在地板上切出一道道细长的亮条，窗帘上的蓝色碎花被光照得透亮，像浮在水面上的花瓣。主卧的门还关着，门缝里传出父亲均匀的鼾声，一长一短，带着中年人特有的厚重感，偶尔卡一下，然后翻个身，床垫咯吱响一声，鼾声又续上了。
我光着脚走进卫生间，拧开水龙头，凉水冲在掌心上，激得我打了个哆嗦。洗手液挤了两泵，搓出泡沫的时候，指缝间的黏腻感慢慢化开，变成滑溜溜的液体顺着手指往下淌。我搓了很久，搓到掌心发红发热，指甲缝里都洗得干干净净，然后捧了一把凉水泼在脸上。水珠顺着下巴滴在胸口上，冰凉的，我撑着洗手台的边缘，看着镜子里的自己。眼白上的红血丝比平时多，下眼睑有点发青，嘴唇干得起了一层白皮。我低下头，又捧了一把水，把脸埋进去。
走出卫生间的时候，我闻到了淘米水的味道。
厨房在走廊尽头，晨光从东边的小窗照进来，把整个灶台染成一层暖黄色。母亲站在水池边，背对着走廊，身上穿着昨晚那条浅蓝色碎花睡裙。裙摆刚好遮住膝盖，小腿肚上那道浅青色的血管隐约可见，脚上趿着一双旧塑料拖鞋，脚后跟的皮肤有些粗糙，泛着一层淡淡的白色。她把淘米水倒进水池里，白色的米浆顺着不锈钢盆边淌下去，然后端起淘好的米，倒进电饭煲的内胆里，米粒沙沙地落下去，在锅底铺成白白的一层。
灶台边上叠着一条浅灰色的毛巾，叠得四四方方，边角压得很平整，像刚从柜子里拿出来的。毛巾的标签已经被剪掉了，剪口很整齐，没有毛边，显然是用了剪刀而不是手撕的。就是她放进铁盒的那条。
我站在厨房门口，手指还湿着，指尖上滴着水珠。母亲没有回头，伸手拧开水龙头往锅里加水，水流声哗哗地响着。她把手伸进锅里，用手指拨了拨米，水面没过她的指关节，然后她把手抽出来，在围裙上擦了擦。
她转过身的时候，目光扫过我，脸上没什么表情，眼角的细纹在晨光里显得很浅。她没有说话，只是伸手拿起灶台上那条浅灰色毛巾，往我手边推了推。毛巾在灶台上滑了一小段距离，停在电饭煲旁边。
“这条拿来擦手。”
她的声音很轻，带着刚起床时的那种沙哑，嗓子还没完全打开。说完这句话，她就转回去，把电饭煲的内胆放进锅里，盖上盖子，按下开关。锅底的加热盘发出轻微的滋滋声。
我伸手去拿那条毛巾。指尖碰到毛巾边角的时候，棉质布料柔软得几乎不像新的，像是已经被揉洗过很多次，表面起了一层细细的绒毛。我的指尖擦过她的手背，她的皮肤有点凉，手背上那条浅青色的血管轻轻跳了一下。她没有缩手，也没有转头看我，只是继续站在那里，看着电饭煲的指示灯从红色跳成绿色。
我把毛巾攥在手心里。棉布吸水性很好，指尖上残留的水珠立刻被吸干了，布料贴着手掌的纹路，带着一种不属于毛巾本身的温度——很淡，像是她指尖的余温，又像是被晨光照过之后留下的暖意。
锅里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟地响着，白色的蒸汽从锅盖边缘挤出来，带着米香，在晨光里飘成一层薄薄的雾。母亲伸手拧了一下火力旋钮，把火关小了一档，气泡声立刻变小了，变成了均匀的咕噜声。她在围裙上又擦了擦手，转身往走廊走。
她从我身边经过的时候，睡裙的裙摆轻轻擦过我的小腿，布料很薄，像一层皮肤。她身上的味道飘过来，是昨晚残留的香皂味，混着一点点汗味，还有淘米水的清甜。她的肩膀几乎擦到我的手臂，但她没有抬头看我，只是低着头，看着脚下的路，步子不快不慢，塑料拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响着。
她走到主卧门口，伸手握住门把手，轻轻按下去，门锁发出很轻的一声咔嗒。她把门推开一道缝，侧身挤进去，然后从里面把门拉上。门缝合拢的时候，门框上的密封条挤出一声细微的闷响，然后走廊里就只剩下厨房里粥锅咕噜咕噜的声音，和主卧里父亲断断续续的鼾声。
我站在原地，毛巾攥在手心里，攥得很紧，指关节都泛白了。毛巾的布料贴着掌心，柔软的绒毛填满了掌纹之间的缝隙，那种不属于毛巾的温度已经慢慢散掉了，只剩下布料本身的凉意。窗外的阳光从碎花窗帘的缝隙里漏进来，在地板上拉出一道细细的亮线，从客厅一直延伸到厨房门口，恰好停在我的脚边。
粥锅里的气泡声越来越密，米香越来越浓，白色的蒸汽在天花板上凝成一层薄薄的水雾。我低下头，把毛巾展开，叠好，再展开，灰色的棉布在手里翻来翻去，边角的压痕慢慢被揉皱了。毛巾一角绣着一朵很小的白色小花，针脚很细，不仔细看根本注意不到。
我把毛巾翻过来，背面什么也没有，只有棉布的纹理，一条一条，整整齐齐。