我躺在床上，眼睛盯着天花板上那道细细的光线，怎么也睡不着。
父亲是中午回来的。母亲去车站接他，回来时两人手里各拎着一个塑料袋，父亲进门换了拖鞋，拍了拍我的肩膀说瘦了，母亲把袋子拎进厨房，开始洗菜做饭。午饭吃了红烧排骨，父亲夹了一块放进嘴里嚼了半天，说还是你妈做的好吃，外面馆子那个太咸了。母亲端着碗，筷子在碗里拨了两下饭粒，嗯了一声，嘴角动了一下，没说话。我在旁边扒饭，偶尔搭两句话，三个人坐在餐桌前，看起来和以前没什么两样。
但我知道有些东西不一样了。母亲给父亲夹菜的时候，筷子伸过去，放下排骨，收回来，眼睛没看他。父亲倒是没注意到，嘴里嚼着饭，含糊不清地说了句出差这几天那边天气不好，天天刮风。
晚饭后父亲坐在客厅看电视，新闻联播的声音隔着墙壁传过来，夹杂着母亲在厨房洗碗的水声。我躲在房间里，坐在床边，听着那些熟悉的家常声响，心里却绷着一根弦。父亲回来了，这间屋子里的空气又变回原来的样子——沉闷、安稳、密不透风。他不在的那三天，屋子里好像多了点什么，现在又被塞回去了。
我不知道自己什么时候睡着的。醒过来的时候，窗外已经全黑了，手机屏幕亮着，凌晨一点二十三分。隔壁主卧传来很低很低的说话声，隔着墙壁听不清在说什么，只听见母亲的声音断断续续，然后是父亲的笑声，闷闷的，像是从胸腔里滚出来的。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。那种笑声我从小到大听过很多次，父亲在母亲面前笑的时候，总是这种声音，低沉、短促，带着一点笨拙的温柔。他们大概在聊出差的事，聊这几天家里的事，聊那些我不在场时他们才会聊的东西。
然后说话声停了。安静了几秒钟，床垫发出咯吱一声响，很轻，但在这间隔音不好的老房子里，任何细微的声响都会顺着墙壁传过来。接着是布料摩擦的声音，窸窸窣窣，像是什么东西被掀开，又被压住。
我的身体僵住了。
又一声床垫的响动，比刚才更重。然后是母亲的呼吸声，透过墙壁变得很轻很轻，但我知道那是她的声音——那种呼吸的节奏，我在无数个夜里听过，带着一点压抑的急促，像是被人捂住了嘴。
我坐起来。脚踩在地板上，凉的。走廊里的灯光从门缝底下透进来，昏暗的、模糊的一道光线，落在我的脚背上。我站起来，手握住门把手，拧开，拉开一条缝。
走廊的灯没开，只有客厅窗户透进来的路灯光，把整个走廊染成灰蒙蒙的一片。主卧的门没有关严，留了大约两指宽的缝隙，里面床头灯亮着，橘黄色的光线从门缝里漏出来，在地板上画出一道细细的光带。
我光着脚踩在走廊的地板上，每一步都走得很慢，脚掌贴着木板的凉意，心跳在耳膜里咚咚地响。走到门缝前，侧过身，背靠着墙壁，偏过头，透过那道两指宽的空隙看进去。
床头灯的光线正好打在床上。母亲仰面躺着，头陷在枕头里，卷发的短发散开，铺在白色的枕套上。她的脸在灯光下看得很清楚，脸颊上浮着不太明显的红晕，从颧骨一直蔓延到耳根，嘴唇抿成一条线，眉心微微皱着，不像痛苦，倒像是在忍耐什么。她的眼睛闭着，睫毛在灯光下轻轻颤动。
父亲压在她身上，后背对着门。他脱了上衣，中年发福的身体在灯光下显得很实在，肩膀还算宽，但腰上已经堆了一圈肉，后背的皮肤被汗浸得微微发亮。他双手撑在母亲肩膀两侧，整个后背的肌肉随着动作一上一下地起伏，肩胛骨在皮肤底下来回滑动。
母亲的双腿从父亲腰侧伸出来，搭在他的腰上。她的腿不算细，大腿内侧的肉被父亲的身体挤得微微往外鼓，膝盖弯着，小腿肚子绷得很紧。她的脚趾蜷曲着，紧紧地扣在一起，脚背弓成一个小小的弧形。父亲每一次往下压，她的脚趾就蜷得更紧一点，脚尖在空气里微微颤抖，脚后跟轻轻蹭着父亲腰侧的肉。
父亲的动作不快，很有规律，像是做惯了的事情，带着一种中年人才有的沉稳节奏。他低下头，脸埋在母亲脖子旁边，嘴里含糊地说了句什么，声音太低，我听不清。母亲没有回答，只是从鼻腔里漏出一声很短促的气音，像是被压出来的，又像是她自己咽回去的。她的手搭在父亲后背上，手指半张着，掌心贴着他汗湿的皮肤，没有抓紧，也没有推开，就那么松松地搭着，随着父亲的节奏一上一下地晃动。
床垫发出规律的咯吱声，夹杂着父亲粗重的喘息。床头的闹钟被震得轻轻晃动，秒针走动的滴答声被盖住了。父亲身上的汗味混着肥皂的气味，从门缝里飘出来，淡淡的，带着温度。
我的后背贴着冰凉的墙壁，手不知道什么时候伸进了睡裤里。我握着那里，手心是汗，黏腻的，手指跟着父亲的节奏一上一下地动。眼睛死死地盯着门缝里母亲蜷曲的脚趾，那些细小的、收紧的关节，在橘黄色的灯光下显得格外清晰。她的脚底颜色比脚背浅一些，脚趾缝里透出一点暗影，脚后跟有常年穿鞋磨出来的薄茧，灯光照在上面，泛着淡淡的黄。
父亲的动作加快了一些，床垫的咯吱声变得更密集。他的喘息越来越粗，后背的肌肉绷紧了，肩胛骨高高隆起，整个身体往下压，把母亲整个人都罩住了。母亲的脚趾猛地蜷紧，脚背绷成一条直线，小腿肚子的肌肉一抽一抽地跳动。她的嘴唇张了一下，又抿紧了，喉咙里发出很轻的一声，像是被噎住了。
父亲闷哼了一声，整个后背的肌肉猛地收紧，然后慢慢松弛下来，趴在母亲身上不动了。他的后背还在轻轻起伏，汗水沿着脊椎沟往下淌，在灯光下亮晶晶的。母亲的手从他后背上滑下来，垂在床单上，指尖轻轻颤了两下。
安静了大概十来秒。父亲从母亲身上翻下来，侧躺在旁边，伸手拉了一下被子，盖住自己半截身子。他翻了个身，背对着门，被角搭在腰上，露出一截肥厚的后背。床头灯还亮着，照在他后背上，汗迹还没干。
母亲还保持着原来的姿势，仰面躺着，眼睛闭着。她的腿慢慢从父亲腰侧收回来，平放在床上，脚趾慢慢松开了，脚背上的青筋渐渐消退。她伸手拉了一下被角，盖住自己的胸口，但没有盖严，锁骨和肩膀露在外面，灯光照在上面，皮肤上有一层薄薄的汗光。
我以为这就结束了。我的手动得很快，呼吸压在喉咙里不敢吐出来，掌心黏腻的汗把睡裤都弄湿了一块。眼睛死死地盯着母亲露在被子外面的那截锁骨，锁骨窝里积了一小片阴影，随着她的呼吸轻轻起伏。
但父亲没有关灯。大约过了十来分钟，他又翻了个身，侧过来，伸手搭在母亲的腰上，手掌贴着她被汗水浸湿的皮肤。他的手不算大，手指粗短，指甲剪得很短，手背上青筋微微凸起。他在母亲腰上捏了一下，手指陷进去，把她腰上那层薄薄的软肉捏出一道浅浅的印子。
母亲侧过头，看了他一眼。她的表情很平静，眼睛半睁着，嘴唇动了动，说了句什么，声音太低，我听不见。父亲应了一声，闷闷的，然后坐起来，拉了一下母亲的手臂。
母亲顺着他的力道侧过身，然后被父亲扶着腰翻过去，趴在床沿上。她的脸侧贴着枕头，半边脸颊被压得微微变形，嘴唇微微张着，呼出的气喷在枕套上。她的短发被汗浸湿了几缕，贴在太阳穴上。她跪着的姿势让她的腰塌下去，屁股微微翘起来，腰窝在灯光下凹进去两个浅浅的窝。她的身材是中年妇女的样子，腰上有些赘肉，肚子被重力拉着微微往下坠，大腿后侧的肉堆在一起，皮肤上有几条浅白色的纹路。
父亲跪在她身后，双手扶着她的腰，手掌卡在腰侧那两团软肉上，手指陷进去。他低头看了一眼，然后往前压了进去。
这一次父亲的节奏比刚才快，床垫的咯吱声更密集，床头柜上的闹钟被震得一下一下地跳，发出很轻的咔嗒声。父亲低着头，下巴抵着自己的胸口，肚子上的赘肉随着动作一晃一晃的，拍打着自己的大腿，发出很轻的啪嗒声。他的后背弓着，脊椎骨一节一节地凸出来，汗水沿着脊椎沟往下淌，汇在腰窝里，再顺着腰侧流下来。
母亲的一只手抓着枕头边角，手指攥得很紧，指节泛白，指甲在枕套上掐出几道细小的褶皱。另一只手垂在床沿外面，手指半张着，在空气里随着节奏轻轻晃动，指尖有时候会碰到床头柜的侧面，发出很轻的叩击声。她的脚趾扣着地板，脚背绷成一条直线，小腿肚子的肌肉一抽一抽地收紧，脚后跟抬起来，只留着脚尖点在地板上。
床头灯的光线正好照在她的侧脸上。她的眼睛还是闭着，睫毛在灯光下投下一小片阴影，嘴唇抿得更紧了，嘴角往下撇着，不像痛苦，倒像是在忍受一件必须做完的事情。她的颧骨上那两团红晕还在，颜色比刚才深了一些，从脸颊一直蔓延到耳朵尖，耳垂红得像要滴血。
父亲的喘息越来越粗，嘴里偶尔漏出一两个含糊的音节，像是“嗯”或者“啊”，短促而低沉。他的手指掐在母亲腰侧的肉里，掐出几道浅浅的红印子。他的节奏越来越快，整个床都在跟着他的动作轻轻晃动，床头板撞在墙壁上，发出很沉闷的咚咚声。
母亲始终没有发出声音。只是偶尔从鼻腔里漏出一声很短促的气音，被父亲的节奏撞得支离破碎。她的身体随着父亲的力道一前一后地晃动，臀部的肉被撞得一颤一颤的，大腿后侧的肌肉绷紧了又松开，松开了又绷紧。
我靠在墙上，手心里的东西越来越烫，呼吸压在喉咙里不敢吐出来。眼睛盯着母亲侧脸上那一小片被灯光照亮的皮肤，她闭着眼，表情很平静，像是在承受一场没有声音的雨。她的嘴唇有时候会张开一条缝，露出里面一小截牙齿，然后又抿紧了。她的眉心始终皱着，眉心间挤出一道浅浅的竖纹，在灯光下看得很清楚。
父亲最后一次压下去的时候，整个床垫发出很重的一声咯吱，床头板咚地撞了一下墙壁。他闷哼了一声，声音比刚才大，像是从胸腔深处挤出来的。他趴在她背上喘了几口气，后背的汗在灯光下亮晶晶的，然后翻身下来，侧躺在她旁边，背对着门，伸手拉了一下被子，盖住自己半截身子。
不到两分钟，他的呼吸就变得均匀而沉重，夹杂着一点轻微的鼾声，胸口随着呼吸一起一伏。他睡着了。
母亲还保持着原来的姿势，趴在床沿上，脸侧贴着枕头。她的手指慢慢松开了枕头边角，指尖还轻轻颤着。她的脚趾也慢慢松开了，脚后跟落回地板上，发出很轻的一声。她的后背还在轻轻起伏，皮肤上的汗慢慢干了，留下一层黏腻的光泽。
过了很久，她才慢慢翻身，侧躺过来，腿从床沿上收回来，蜷进被子里。她的动作很慢，像是怕吵醒旁边的人。她拉了一下被子，盖住自己的胸口，然后脸转向门的方向。
然后她睁开了眼睛。
那一瞬间，我的心脏像被人攥住了。她的目光穿过那道两指宽的门缝，直直地落在我身上。她的眼睛在床头灯的余光里看得很清楚，眼白上有些红血丝，眼角的细纹在灯光下显出一道浅浅的影子。她的眼睛里没有惊讶，没有愤怒，也没有眼泪，只是很平静地看着我，像是在看一件她已经知道的事情。她的瞳孔是深褐色的，灯光照不进去，像两口很深的井。
我们对视了大概只有两三秒。她的眼皮轻轻颤了一下，嘴唇动了动，没有发出声音。然后她闭上了眼睛，翻了个身，背对着门，把被子拉上来盖住了肩膀。被子裹着她的身体，勾勒出她侧躺的轮廓，肩膀很窄，腰侧凹下去，臀部的弧线在被子里鼓起来。
我的手从睡裤里抽出来，黏腻的掌心贴着冰凉的墙壁，掌纹里全是汗。我退后两步，转身走回自己的房间，关上门。后背抵着门板慢慢滑下来，坐在冰凉的地板上，听见自己的呼吸像拉风箱一样粗重。
窗外传来第一声鸟鸣，很细，很轻，像是从很远的地方传过来的。天快亮了。