父亲出差的第三天傍晚，我从公司回来时天色已经暗了大半。巷口的电线杆底下站着一个人，手里拎着超市的塑料袋，是母亲。
我走近了才看清袋子里露出两条鲫鱼的尾巴，尾鳍干巴巴地贴在塑料上，旁边一把香菜，叶子蔫了一点。母亲穿着那件深色外套，领口翻得不太整齐，头发被风吹得有点乱，她看见我，没笑，只是说：“你爸明天中午回来。”
我接过她手里的袋子，塑料袋勒得手指发白，里面的鱼还带着冰柜里拿出来的凉气。母亲转身走在前面，步子不快，后腰那里还是圆滚滚的，外套下摆被风吹得贴住大腿。我跟在后面，没说话。
进了门，母亲换了拖鞋就去厨房，把鱼倒进洗菜池里，水龙头哗地冲出水来。我把袋子放在餐桌上，站在厨房门口看她的背影。她弯着腰在水池边刮鱼鳞，动作很熟，刀子刮过鱼皮的声音又闷又利索，香菜被她放在砧板上，根部还带着泥。
“今晚喝鱼汤。”她说，头也没回。
我嗯了一声，转身去客厅坐下。电视开着，本地新闻频道，主持人念着什么道路改造的事，我一个字都没听进去。厨房里传来油锅烧热的滋啦声，然后是鱼下锅时的爆响，油星子溅出来的声音，紧接着葱姜下锅的香气飘了过来，穿过客厅，钻进我的鼻子里。我深吸了一口气，靠在沙发背上。
晚饭吃得安静。父亲不在，桌面上少了一个人，碗筷摆了三副，但只坐了我们两个。母亲把鱼汤端上桌的时候，汤碗边缘烫得她捏着耳垂，放下后甩了甩手。汤是奶白色的，表面浮着几粒葱花，鱼肉白嫩地露在汤面上。她给我盛了一碗，放在我面前，说“小心烫”，然后自己也坐下来喝汤。
我低头喝了一口，很鲜，鱼肉的甜味全煮进汤里了。母亲喝汤的时候嘴唇贴着碗沿，发出很轻的吸溜声，她低着头，额前的碎发垂下来，遮住半边脸。我看了她一眼，又低下头继续喝。
饭后她收拾碗筷，我帮忙把剩菜端进厨房。水龙头又响起来，她站在水池前洗碗，围裙系在腰上，勒出一道浅浅的印子。我站在她身后，想说什么，又咽回去了。她洗碗的动作很慢，一只碗翻来覆去地冲了好几遍，像是故意在拖延时间。
洗完了碗，她擦干手，走进卧室去拿换洗的衣服。我听见浴室的门关上，水声哗哗地响起来。客厅里只剩下电视的声音，我换了几个台，最后停在某个重播的电视剧上，画面里一男一女在吵架，台词听不进去。
浴室的门开了，水声停了。我转过头去，看见母亲从浴室里走出来，穿着一件浅蓝色的碎花连衣裙——我认出来了，是第39章穿过的那件。裙摆刚到膝盖上一点，领口开得不深，锁骨露出一点点，湿漉漉的短发贴着耳后，脖子上还有没擦干的水珠。她手里拿着一条毛巾，边走边擦着头发后颈，走到沙发另一头坐下。
碎花连衣裙在她身上有点松，肩线不太合身，但布料贴着身体的地方还是显出她身形的弧度。她坐下来的时候，裙摆往上提了一点，露出半截大腿，皮肤被热水泡过，泛着淡淡的粉。她把毛巾搭在沙发扶手上，伸手拿起遥控器，调低了音量。
两个人隔着一个空座位，谁都没有先开口。
电视里的光在客厅里一闪一闪的，窗外的天色已经完全暗下来了。我闻到她身上洗发水的味道，是超市买的平价牌子，清淡的茉莉香，混着浴室里带出来的水汽，一缕一缕地飘过来。她坐了一会儿，把手搭在膝盖上，裙摆的布料被她手指捏着，揉了两下又松开。
我往她那侧挪了一个身位。沙发坐垫微微陷下去，她感觉到了，但没有动，眼睛还盯着电视屏幕。
我又挪了一下，这回挨得近了，隔了不到一个手掌的距离。我能看见她小腿上的汗毛被水汽打湿了，贴在皮肤上，细细的，淡得几乎看不见。她穿着拖鞋，脚趾头露在外面，指甲剪得很短很整齐，没有涂指甲油。
我伸出手，碰了一下她放在膝盖上的手背。
她的手指微微缩了一下，像被什么东西轻轻蜇到。我停在那里，没有收回手，手背贴着她温热的皮肤。她垂下眼帘，睫毛在电视的光线里投下一小片阴影，嘴唇抿了一下，然后低声说：“你爸明天回来。”
这句话停在两个人之间，像什么东西落下来，又像是什么东西被划清界限。我听懂了。她在告诉我，这是最后一天，什么都不该发生，也什么都来得及收手。可她没把手抽回去。
我把她的手握在手心里。
她的掌心有点潮，是刚洗完澡没完全擦干的热意，指节在我掌心里微微蜷缩了一下，像一只小动物试探性地缩了缩身子，然后就不动了。她没看我，眼睛还是盯着电视，但呼吸变浅了，胸口起伏的幅度小了很多。我感觉到她手腕上的脉搏，跳得有点快。
我就这样握着她的手，没有动。
电视里的节目换了一个，广告的音乐很吵，但我什么都没听进去。客厅里只有电视的声音和我们两个人的呼吸。碎花窗帘被夜风轻轻吹起来一点，窗帘布边角扫过电视柜的侧面，发出很轻的沙沙声。
母亲的手指在我掌心里慢慢放松了。她没有回握我，但也没有抽走。
不知道过了多久，茶几上她的手机突然震动了。屏幕亮起来，来电显示是“庭”。她像被烫到一样，猛地从我手里抽走了手，站起来，抓起手机快步走向阳台。
纱门拉开又关上，发出很轻的金属碰撞声。
我坐在沙发上，看见她站在阳台上的背影，连衣裙被夜风裹紧，贴在她身上，裙摆被风吹得往一边飘。她把手机贴在耳边，声音压得很低，隔着一层纱门，我只听见她说：“嗯”，“知道”，“明天中午去接你”。
她说话的时候背对着客厅，另一只手扶着阳台栏杆，指节绷得很直。风吹着她的短发，发尾在空气里轻轻晃动。她说了大概不到两分钟，就挂了电话，在阳台上站了一会儿才转身拉开纱门走回来。
她经过沙发的时候，我看了一眼她的脸，表情很平静，看不出什么。她走到窗户前，伸手拉住碎花窗帘的一边，慢慢拉上，窗帘布沿着滑轨发出细小的摩擦声。她又走到另一边，拉上另一扇窗帘，透明的纱帘和碎花布叠在一起，把夜色和路灯的光线都挡在外面。
她站在窗边，背对着我，说：“不早了，去睡吧。”
我站起来。沙发坐垫弹回去的声音在安静的客厅里很清晰。我走了几步，经过她身边的时候，侧过头看见她垂在身侧的那只手，手指紧握着窗帘布的边角，指节泛白，布料被攥得皱巴巴的。
我没有停下来，走回自己的卧室，伸手握住门把手。
身后传来很轻的一声——客厅的灯啪一声暗了，整个屋子沉入走廊灯投下的昏暗光线里。我听见她踩着拖鞋走过客厅的声音，很慢，一步一步，然后是她卧室门关上的声响。
我关上门，站在黑暗里，听见自己的心跳声慢慢平复下来。窗外有风吹过，窗帘没有完全拉严实，一道细细的光线从缝隙里透进来，落在床尾的地板上。我走过去，躺下，仰面看着天花板上模糊的阴影。隔壁房间没有声音，安静得像没有人住一样。
我翻了个身，闭上眼睛。明天中午，父亲回来。