我拎着菜上楼，声控灯在身后灭了。
开门的时候，客厅的灯亮着，电视机没开，沙发上是空的。我把菜拎进厨房，放在灶台边上。胡萝卜和葱从袋口露出来，塑料袋上还留着母亲手指勒出的印子。
厨房的水槽是干的，抹布叠好了搭在水龙头上。我倒了杯水，站在厨房门口喝。窗户没关严，外面的风吹进来，把碎花窗帘吹得微微晃动。那块布挂上去之后，客厅里多了点不一样的颜色，父亲早上出门前说的那句“不喜欢这花色”还在我脑子里，但母亲还是挂上了。
我端着杯子走到客厅，在沙发上坐下来。沙发垫子上还有母亲早上叠被子时留下的折痕，靠枕整齐地摞在扶手旁边。我把杯子放在茶几上，杯底磕在玻璃面上，发出一声轻响。
六点半的时候，门锁响了。
父亲先进来，手里拎着公文包，皮鞋踩在玄关的地砖上，发出沉闷的声响。他换了拖鞋，把包放在鞋柜上，抬头看见我坐在沙发上，点了点头，“回来了？”
“嗯。”我说。
母亲跟在他后面进来，手里拎着那袋排骨。塑料袋换了，是菜市场那种红色袋子，里面鼓鼓囊囊的。她换了鞋，直接进了厨房。水龙头响了，然后是排骨倒进盆里的声音。
父亲走到餐桌边上坐下来，拿起遥控器开了电视。新闻频道的声音填满了客厅，播音员的语调平稳，说的什么我没听进去。母亲在厨房里切东西，菜刀落在砧板上，节奏和平时一样，不快不慢。
“排骨买了？”父亲朝厨房喊了一声。
“买了。”母亲的声音从厨房里传出来，“明天炖。”
父亲没再问。电视里在播天气预报，说明天有阵雨。
饭是七点摆上桌的。三副碗筷，一盘蒜蓉空心菜，一盘西红柿炒蛋，一碟酱牛肉是母亲下午买的熟食。排骨还没炖，要等明天。母亲把饭盛好，一碗放在父亲面前，一碗放在我面前，一碗放在自己面前。筷子是竹筷子，用了好几年，筷头已经被磨得发圆。
父亲夹了一筷子牛肉，嚼了两口，抬头看了一眼客厅窗户，“窗帘布挂上了？看着还行。”
母亲正在夹菜，筷子停在半空，然后夹了一筷子空心菜放进自己碗里。“嗯，奕挂的。”
她说这话的时候没看我。筷子在碗里拨了一下米饭，把菜叶子压在饭底下。我低头夹菜，筷子碰到盘子边缘，发出一声轻响。西红柿炒蛋的汤汁渗进米饭里，染出一小块橙红色。
父亲没再问。他埋头吃饭，筷子在盘子和碗之间来回，吃相和平时一样，快，但不出声。电视还开着，新闻已经播完了，换了什么节目我也没注意。客厅里只剩下碗筷碰撞的声音和电视机里模模糊糊的说话声。
母亲吃得慢。她的筷子夹起来的菜总是很小一筷子，嚼的时间也比平时长。我抬头看了她一眼，她正低着头，额前的碎发垂下来，遮住了半张脸。白色短袖的领口有点松，露出一截锁骨。她没有看我。
我放下筷子，端起碗喝了一口汤。汤是中午剩的紫菜蛋花汤，有点凉了，蛋花沉在碗底，喝到最后才浮上来。
吃完饭，父亲擦了擦嘴，站起来说“我去回个电话”，就进了书房。书房的门没关严，从门缝里能看到他坐在书桌前，手机贴在耳朵上，声音压得很低，听不清在说什么。
母亲站起来收碗。我把自己的碗递过去，她接过去的时候，手指和我的手指碰了一下。她的指尖是凉的，沾着洗碗水的温度。她很快把手缩回去，把碗摞在一起，端进了厨房。
水龙头响了。
我站起来走到阳台门口，隔着纱门看她。厨房的灯光是暖黄色的，照在她背上，白色短袖的布料被灯光打得有点透，能隐约看见里面内衣肩带的轮廓。她站在水槽前，两只手泡在洗碗盆里，手臂有节奏地动着，碗和碗碰撞的声音从纱门的缝隙里传出来。
她洗了大概十分钟。把最后一个碗放在沥水架上之后，她关了水龙头，从挂钩上扯下抹布擦了擦手。然后她转身，看见我站在阳台门口。
她愣了一下，然后走过来，推开纱门。纱门的轮子在地轨上滑过，发出一声低沉的摩擦声。
“你明天帮我去舅妈家拿一下那块窗帘布，”她说。声音不高，语速和平时一样，“她前几天说多出来的边角料想缝个椅垫套，我让她留着了。你明天去拿回来。”
“好。”我说。
她“嗯”了一声，从我身边走过去。经过的时候，她的肩膀离我的手臂只有不到一拳的距离，我闻到了她身上的味道——洗洁精的柠檬味，还有衣服上残留的洗衣液的味道，淡淡的皂香。她走了两步，停住了。
“你兰阿姨今天给我打电话，”她说。她没转身，背对着我，声音从肩膀后面传过来，“说你下午去过她家。”
我没说话。
她转过身来，看着我。厨房的灯光从她背后照过来，把她的脸笼在阴影里，表情看不清楚。但她的眼睛是亮的，安静地、直直地看着我。
“我跟你说过，少去她那里。”
这句话她说得很轻，轻得像是怕被书房里的父亲听见。但语气不是轻的。每一个字都落在那个“少”字上，落得很实。
我把手插进裤兜里，指尖碰到钥匙。金属已经被体温捂热了，不再凉了。
“她一个人，帮个忙而已。”我说。
她看着我。看了大概有五六秒钟，也许更长。客厅的钟在墙上滴答滴答地走，电视已经被父亲关了，屋子里安静得能听见楼上楼下传来的模糊的脚步声。
“她儿子下星期回来，”母亲说。她把抹布从左手换到右手，又换回来，“你以后要帮，等她儿子回来再说。”
抹布在她手里被攥着，指节有点发白。
“知道了。”我说。
她又看了我一眼，然后转身走进客厅。她把抹布搭回水龙头上，拿起茶几上的遥控器放进电视柜的抽屉里。她的动作和平时一样，有条不紊，但弯腰的时候，手在抽屉把手上停了一秒。
父亲从书房里出来了，说“电话打完了”，又问母亲“明天早上吃什么”。母亲说“馒头还有，热一下就行”。父亲点点头，走到阳台上收衣服。衣架碰撞的声响从阳台传过来，叮叮当当的。
我走进自己的房间，把门关上。
门板贴在后背上的时候，我听见母亲在外面走动的声音。她的拖鞋踩在地砖上，步子很轻，从客厅走到主卧，又从主卧走出来。然后是她拉上客厅窗帘的声音，金属环在横杆上滑过，呲啦一声，碎花窗帘被拉上了。
我坐在床边，没开灯。窗外的天已经黑透了，对面楼的窗户亮着几盏灯，橘黄色的光透过窗帘映进来，在我膝盖上投下一小块模糊的光斑。
我不知道坐了多久。听见父亲和母亲在主卧里说话，声音很低，隔着两道门听不清内容。然后主卧的灯灭了，门缝里漏出的那一线光也消失了。
我摸出手机看了一眼，十一点零三分。
屏幕的光刺得我眯了一下眼。微信图标上有一个红色的小圆点，我点开。是母亲发来的消息，时间就在刚才，几分钟前。她大概是在主卧的床上发的，屏幕亮度调得很低，躺在父亲旁边，一个字一个字地打出来的。
“你爸明天出差，三天回来。”
就这一句。没有问句，没有标点之外的任何多余的话。我盯着屏幕上的那几个字，看了一遍，又看了一遍。屏幕上的光渐渐变暗，快要自动锁屏了，我按了一下，让它重新亮起来。
我拇指悬在键盘上，停了一会儿。然后我把手机屏幕朝下，盖在床头柜上。
屏幕的最后一缕光从边缘漏出来，照在床头柜的木纹上，然后灭了。
屋子里彻底暗下来。楼上传来椅子拖动的声音，闷闷的一声，然后是沉默。我躺下来，枕头压在后脑勺上，天花板上什么也看不见。窗帘的缝隙里透进来一丝外面的光，细细的一条，从天花板的一端延伸到另一端。
我闭上眼睛。
隔壁主卧的门关着，没有任何声音。