门合上之后，我在门后站了一会儿。
客厅里没有声音。母亲还在厨房，或者已经出来了，我没有听到她的脚步声。阳光从窗户照进来，落在床尾那块叠好的碎花窗帘布上，布料上的小碎花被光照得发白，边缘的针脚细细密密的，是她昨天缝的。
我走到床边坐下，手掌撑着膝盖，低头看着地板上的木纹。木纹从床脚延伸到门边，有一道深色的疤结，像一只闭着的眼睛。母亲那句“你最近往她家跑得挺勤”还在耳朵里转，最后一个字拖长的尾音，像是话没说完，又像是说完了但收不回去。
窗外有鸟叫，叫了两声就停了。
过了大概十分钟，我听见主卧的门开了。母亲的脚步声从走廊那头传过来，拖鞋踩在地板上，节奏比平时慢。她在客厅停了一下，然后敲了我的门。
“奕。”
“嗯。”
“我出去买点线，毛衣袖子还差一截。”
我站起来，拉开门。母亲已经换了衣服，浅灰色长裤，白色短袖，手里拎着那个用了好几年的黑色布包。她的头发重新梳过，用发夹别在耳后，露出一截耳垂，耳垂上有个小小的耳洞，但没有戴耳环。
“我送你。”我说。
“不用。”她把布包往肩上拢了拢，低头看了眼鞋尖，“你爸晚上回来，你去买点排骨，炖个汤。”
她说“你爸晚上回来”的时候语气很平，像是在说一件和今天天气差不多的事情。我看着她，想从她脸上找到一点别的什么，但她已经转身往门口走了。
“买多少？”我问。
“两三根就够了，不用多。”她弯腰换鞋，脚后跟踩进鞋里，手指勾着鞋帮往上提了提，“冰箱里还有萝卜。”
门开了又关上。她的脚步声在楼道里响了几声，然后被电梯门截断了。
我在客厅的沙发上坐了一阵。茶几上放着她的针线盒，盖子没盖严，露出半截浅灰色的毛线。线头从盒子里拖出来，搭在茶几边缘，被风吹得轻轻晃动。沙发扶手上那块碎花窗帘布还在，我伸手摸了一下布料的边角，棉布的触感很软，缝线的地方稍微硬一点。
她早上说的那句话，不只是说我去兰家这件事。
她在说别的什么。但她说得很轻，轻得像是怕把什么弄碎。
我站起来，把针线盒的盖子盖好，毛线头塞回去。然后换了鞋，拿上钥匙，出了门。
楼下的风吹过来，带着下午太阳晒过的泥土味。我往菜市场的方向走了几步，然后停下来，站在路口。左手边是去菜市场的路，右手边是去兰阿姨家的路。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在地上，碎成一小块一小块的光斑。
我站了大概半分钟，然后往右拐了。
兰阿姨家楼下很安静。楼下那棵玉兰树的花已经谢了，剩下深绿色的叶子，被风吹得沙沙响。我抬头看了一眼阳台，晾衣架上挂着几件碎花睡裙，被风吹得鼓起来又瘪下去，袖子甩来甩去。睡裙旁边夹着一条白色短袜，袜口被夹子夹住，袜身垂下来，被风吹得轻轻打转。
我站在楼下看了一会儿。那条白袜被风吹得转了两圈，然后停下来，接着又转了一圈。
门铃响了四声，里面传来拖鞋踩在地板上的声音，然后门开了。
兰阿姨站在门口，穿着那件米色底碎花的睡裙，头发用一个大夹子夹在脑后，露出额头和耳朵。脸上没有化妆，眼角有一点细纹，笑起来的时候纹路往两边散开。
“奕啊，你怎么来了？”她往后退了一步，拉开门，“进来进来，正好，帮我个忙。”
我脱了鞋，踩进门。客厅里窗帘拉着，只留了一条缝，阳光从那道缝里照进来，落在茶几上的玻璃杯上，杯沿有一圈淡淡的茶渍。沙发上的靠枕歪了一个，毯子叠了一半堆在扶手上。
“什么事？”我问。
“柜子顶上那个收纳箱，”她指了指卧室方向，抬起手的时候睡裙袖子滑下来，露出一截手腕，手腕内侧那道痂已经掉了，留下浅粉色的印记，“我想拿下来找点东西，垫了脚也够不着，你帮我看看怎么回事。是不是卡住了。”
“好。”
我跟她走进卧室。卧室不大，床靠着墙，床头柜上放着一本摊开的杂志和一副老花镜。衣柜占了整面墙，顶上堆着几个收纳箱，最上面那个灰色的歪了一个角，斜斜地卡在柜顶和天花板之间。
“那个灰的。”兰阿姨站在我身后，抬头指了指，“上次我塞太里面了，拉不动。”
“有椅子吗？”
她搬了一张餐椅过来，放在衣柜前面，用手按了按椅面，“你踩上去，我帮你扶着。”
我脱了拖鞋，踩上椅子。椅子腿在地板上晃了一下，她两只手按住椅背，手指收紧，“慢点，慢点。”
站上去之后，柜顶的收纳箱正好在我胸口的位置。我伸手去够那个灰色箱子，手指碰到箱沿的时候发现确实卡得很紧，箱子的一角被天花板压住了。我用力往外拉了一下，箱子猛地松动了，往前滑了一截。
箱沿撞在我手指上，箱盖弹开一条缝，一只白袜从里面滚出来。
白色的纯棉短袜，袜口有一点松，翻过来露出一圈浅色的里布。袜身很薄，脚后跟的地方绣着一朵小小的雏菊，用浅黄色的线绣的，花瓣只有四片，针脚不太整齐，像是自己缝上去的。
我捏着那只袜子，手指碰到棉布的纹理，袜尖的地方已经洗得有点薄了，透出一点肉色的底。
“找到没？”兰阿姨的声音从客厅传过来，拖鞋声往这边走。
“找到了。”我说。
我把白袜塞回箱子里，合上箱盖，手指在箱沿上停了一秒。然后跳下椅子，搬着箱子走到客厅。
“放那边就好。”兰阿姨指了指沙发旁边的地板，弯腰把茶几上的杯子挪开，睡裙的领口往下垂了一点，露出一截锁骨。
我把箱子放下。箱子落在地板上，发出一声沉闷的响。
兰阿姨在沙发上坐下，赤着脚踩在地板上。她的脚背很白，脚趾圆润，大脚趾的趾甲上有一点淡粉色的指甲油，已经褪得差不多了。脚后跟有一层薄薄的茧，边缘发白，和脚掌的颜色不太一样。她盘起腿，睡裙的下摆盖住膝盖，露出小腿，小腿的皮肤在窗帘漏进来的光里泛着一层很淡的光泽。
“热不热？我给你倒杯水。”她说着要站起来。
“不用，我马上走。”我说。声音比我想象的要干一点。
“行，”她又坐回去，用手扇了扇风，“谢谢你啊，奕。我这胳膊也不知道怎么回事，抬高了就酸。”
“手腕好了吗？”我问。
她的手停了一下，然后翻过手腕看了一眼，“早好了，就剩个印子。”她把袖子往下拉了拉，遮住那个浅粉色的印记。
我没再问。
从兰阿姨家出来的时候，天色已经开始暗了。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。我站在门口，身后的门还开着一条缝，兰阿姨在里面说“有空再来啊”，我说“好”。
门关上了。
我走下楼梯，推开单元门。外面的风比刚才凉了一点，梧桐树叶还在响。我往自己家的方向走，手插在裤兜里，指尖碰到兜里的钥匙，金属是凉的。
走到家楼下的时候，我停住了。
母亲站在路口。她手里拎着一袋菜，塑料袋被里面的东西坠得往下拉，袋口勒在她手指上，勒出一道浅浅的红印。她穿着出门时那件白色短袖和浅灰色长裤，黑色布包挂在肩上，头发被风吹得有点乱，几缕碎发从发夹里跑出来，贴在脸颊上。
她正看着我。目光和早上一样平静，平静得像是在看一个已经知道答案的问题。
我走过去，喊了一声“妈”。
她没有问我去哪儿了。只是低头看了一眼我空着的手，然后说：“排骨买了吗？”
塑料袋在她手里晃了一下，袋子里是几根胡萝卜和一把葱，没有排骨。
“忘了。”我说。
她看了我一眼，然后把塑料袋递给我。袋子落在我手里，沉甸甸的，袋口还带着她手指的温度。
“我去买。”她说。
然后她转身走了。背影沿着路口的斜阳慢慢变小，浅灰色的裤管被风吹得贴在腿上，又松开。她走得不快，每一步之间的距离和早上在厨房里走的那几步一样，慢了一点，拉长了一点。
我拎着那袋菜站在楼下，塑料袋勒在手指上，和刚才勒在她手指上的位置一样。袋子里的胡萝卜露出一截橙色的头，葱叶从袋口伸出来，被风吹得微微抖动。
路口的红绿灯变了一次，又变了一次。她的背影拐过街角，不见了。
楼上的窗户亮了一盏灯，是我家的客厅。
我拎着菜，往楼里走。走进楼道的时候，声控灯亮了，把我的影子投在台阶上，拉得很长。