第二天早上我走出房间的时候，阳台的门开着，早晨的光从纱窗里透进来，落在客厅地板上，碎花窗帘布已经重新挂上了窗户，被风吹得轻轻晃。母亲站在阳台上，背对着我，手里捧着那块昨天洗过的碎花窗帘布——不是客厅窗户上那块，是另一块，之前一直叠在洗衣机旁边没用上的。她把布展开，抖了抖，然后对折，再对折，动作很慢，慢到我能看清她每一根手指的移动轨迹。
叠到第三折的时候她停了一下，把布角拉平，掌心从布面上抚过去，像是在摸一件很金贵的东西。碎花图案在她手里翻来翻去，紫色的花瓣，绿色的叶子，白色的底布，和她身上穿的那件浅蓝色碎花连衣群的花色几乎一模一样。
我走过去。“我来。”
她没有回头。手指把叠好的布又按了按，说：“挂好就行，别弄皱。”声音很平，和昨天说“中午想吃什么”一样的语气，不冷不热的。
我把布接过来，手指碰到她的指尖，凉凉的，沾着早晨的湿气。她缩回手，转身走进客厅，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒，和昨天一模一样的节奏。我把窗帘布抱进屋里，放在沙发扶手上，朝厨房看了一眼。她已经坐在餐桌前了，桌上摆着两碗白粥，一碟榨菜，一碟煎蛋。
我洗了手，在她对面坐下。粥的热气升起来，隔在我们中间，像是隔了一层薄薄的纱。我低头喝了一口，烫，舌尖被烫得发麻，我没出声，又喝了一口。
筷子的声音很轻，她夹了一根榨菜放在粥面上，筷子尖拨了拨，把榨菜埋进粥里。我盯着那根筷子，看它在粥碗里搅了两圈，然后停住。
“舅妈那事……”我说。声音比我想象的低，喉咙里像卡了什么东西，“你后来还有没有跟她提。”
母亲的筷子顿了一下。夹在筷子间的那根榨菜悬在半空中，粥汤从榨菜边缘滴下来，落在碗里，溅起一个小小的涟漪。她把榨菜放回碟子里，筷子搁在碗沿上，金属筷尖碰到瓷碗，发出极轻的一声脆响。
“没有，”她说，“她没再问。”
她说完又拿起筷子，夹了一块煎蛋，放进口里慢慢嚼。牙齿咬下去的时候，煎蛋的边缘碎了一小块，掉在桌上，她用手指拈起来，放进碟子边上。
粥的热气还在上升。我低头看着碗里的粥，米粒煮得很烂，几乎看不出颗粒，白糊糊的一片，上面浮着几片榨菜的碎末。我用筷子搅了一下，粥面上出现一个小小的漩涡，然后慢慢恢复平静。
“兰阿姨昨天发信息，”我说，“说她儿子下周回来，问我们要不要一起去高铁站接。”
母亲把碗里最后一口粥喝完。碗底碰到桌面的时候，她用手背擦了擦嘴角，然后抬头看我。目光很平静，平静得像是看一个不太熟的邻居。
“她儿子回来，关我们什么事。”
不是问句。尾音往下坠，坠到最低处，然后断了。
我没接话。筷子夹了一块煎蛋，塞进嘴里，嚼了好几下才尝出咸味来。蛋煎得有点老，边缘发焦，应该是油放少了。
母亲站起来，伸手收碗。她先收了自己的碗，叠在我的碗上面，筷子并在一起搁在碗沿上，然后端起碟子，碟子边缘碰到碗底，发出瓷器摩擦的声音。经过我身边的时候她停了一下，碟子里的榨菜汤汁晃了晃，差点洒出来。
“你最近往她家跑得挺勤。”
她说这句话的时候没有看我。目光落在沙发扶手上那块叠好的碎花窗帘布上，声音和刚才一样平，但最后一个字拖得稍微长了一点，像是话还没说完。
我的筷子还握在手里，筷尖抵着桌面，手指收紧了一下，又松开。
“她一个人，”我说，“有时帮个忙。”
母亲没应声。碟子在她手里微微倾斜了一下，她用手指扶正，然后走进厨房。拖鞋踩在地板上的声音和刚才不一样了，慢了一点，每一步之间的间隔拉长了，像是她在走一条比平时更长的路。
厨房里传来碗碟放进水槽的声音，水龙头拧开的声音，水流冲在碗壁上的声音。然后是抹布拧干的声音，水从抹布里被挤出来，滴滴答答落在水槽里。
我站起来，把椅子推回桌下。椅脚划过地板的声音很刺耳，我停了一下，放轻动作，慢慢把椅子推进去。走到厨房门口的时候，我看见她了。
她背对着我，站在流理台前，水龙头已经关了，水槽里放着洗了一半的碗，碗壁上还沾着泡沫。她手里握着那块抹布，灰色的，边角磨得发白，攥在掌心里，攥得很紧，指节微微发白。她没有洗，也没有擦，只是站着。浅蓝色碎花连衣裙的后背对着我，肩胛骨的形状从布料下隐隐透出来，随着呼吸轻轻起伏。
她的肩膀动了一下，像是要转身，又像是要抬手。我等了两秒，她没有动。
我退回房间，手搭在门把上，慢慢把门合上。锁舌扣进锁孔的时候发出极轻的一声“咔”，轻得像是没发生过。