我醒来的时候，客厅已经空了。
沙发上的碎花被子叠得整整齐齐，放在扶手边上，枕头压在被子上，边角对齐，像是母亲一贯的手法。落地灯关了，窗帘拉开了一半，晨光从玻璃窗斜斜地打进来，照在沙发皮面上，留下一道淡金色的光带。空气里有煎蛋的油香味，混着一点葱花爆锅的焦香，从厨房那边飘过来。
我坐在床沿上揉了揉眼睛，腿还有点酸，昨晚靠着门板坐在地上不知道什么时候才爬上床的。手机压在枕头底下，屏幕亮起来，十二点十七分那条消息还挂在对话框里，我没有回复的记录下面是一片空白。
厨房里传来锅铲刮铁锅的声音，一下一下，节奏不快不慢。我穿上拖鞋走到厨房门口，母亲背对着我站在灶台前，电磁炉上平底锅里摊着两个鸡蛋，蛋白边缘已经煎得焦黄。她今天穿了件浅蓝色碎花连衣裙，裙摆到小腿肚，腰间系着一条细细的同色腰带。这件裙子我很少见她穿，印象里好像只有前年夏天去舅妈家吃饭时穿过一次，后来就一直挂在衣柜最里面。
她没回头，把煎蛋翻了个面，油花溅起来，她往后退了半步，手腕轻轻一抖，锅铲稳稳地接住了翻过来的蛋。
“窗帘我已经拆下来泡在洗衣机里了，”她说，声音平平的，像是在说一件已经重复过很多遍的事，“吃完早饭你帮我晾。”
我走到水槽边拿起杯子倒水，水壶里的凉白开灌进玻璃杯，杯壁上凝了一层薄薄的水雾。我说：“好。”
她把煎蛋铲进盘子里，关掉电磁炉，端着盘子转过身来。她的目光在我脸上停了一秒，然后移开，绕过我走到餐桌前，把盘子放在桌上。桌上已经摆好了两碗白粥，一碟榨菜，半碟昨天剩的炒青菜。她在围裙上擦了擦手，解开围裙搭在椅背上，坐下来拿起筷子。
我在她对面坐下。粥还冒着热气，米粒煮得烂烂的，表面凝着一层薄薄的米油。我端起碗吹了吹，低头喝了一口，烫，舌尖被烫得发麻，我没吭声。
母亲夹起一块煎蛋放在我碗里。筷子尖轻轻压了压蛋的边缘，蛋黄液从裂口渗出来，浸进白粥里，染出一小片橘黄色。她收回筷子，夹了一根榨菜放进自己嘴里，慢慢嚼着，眼睛看着桌面上的木纹，没有看我。
“你最近瘦了。”她说。
我低头扒了一口粥，混着蛋黄的那块米特别稠，咽下去的时候喉咙有点堵。我没接话，又喝了一口，舌尖被烫过的地方碰到热粥，刺刺地疼。
母亲也没有再说。她吃得很慢，筷子在碗里搅着粥，偶尔夹一根榨菜，咀嚼的时候腮帮子微微鼓起来，然后咽下去，再夹下一根。碎花连衣裙的领口开得不低，锁骨被布料遮住了大半，只露出一点点骨头的轮廓，在晨光里显得皮肤很薄，薄得能看见底下青色的血管影子。
早饭吃完了。母亲站起来收拾碗筷，我把自己碗里的最后一口粥喝干净，把碗递给她。她接过去的时候手指碰了一下我的手背，指尖凉凉的，沾着洗碗布上拧出来的水珠。她顿了一下，然后端着碗转身走进厨房，把碗放进水槽里，拧开水龙头。
我站起身走到阳台。洗衣机已经停了，盖子掀开着，里面泡着拆下来的碎花窗帘布，湿漉漉地绞成一团。我把它捞出来，水顺着布料往下滴，打在地上啪嗒啪嗒响。窗帘布泡过水之后重了不少，碎花的颜色比干的时候深，紫色的花瓣在湿布上变成近乎黑紫的颜色，贴在手臂上凉丝丝的。
我把窗帘布抖开，搭在晾衣架上，用手把褶皱一点点拉平。布料在阳光下泛着水光，碎花图案被拉直了，一朵一朵排成整齐的队列。衣架的铁丝被风吹得轻轻晃动，发出细微的吱呀声。
“挂完那块，还有客厅那扇窗的也要换。”
母亲的声音从身后传来。我回头，她站在厨房门口，一只手扶着门框，碎花裙摆被穿堂风吹得轻轻晃了一下。她的表情很平静，嘴角没有上扬也没有下垂，就是那么平平的，像是在交代一件早晚要做完的家务。
“我知道。”我说。
我把最后一只夹子夹好，晾衣架上的窗帘布在风里鼓起来，像一面碎花的旗帜，水珠顺着布料的底边滴下来，打在阳台地砖上，一点一点，慢慢汇成一小滩水。
我从洗衣机里捞出第二块窗帘布，这块是客厅大窗的，比刚才那块大了一圈，泡了水之后更沉。我抱着它走到客厅窗户前，踩上昨天没来得及收起来的梯子，把窗帘布挂上横杆。挂左边的时候布太湿，滑了一下，整块布往右边坠过去，我伸手去捞，手指抓住布角，水挤出来顺着小臂流进袖子里，凉得我一激灵。
挂好了。我爬下梯子，退后两步看了看，碎花布遮住了大半扇窗户，阳光被布面上的花纹切割成深浅不一的色块，投在地板上，也投在站在窗边的母亲身上。
她正站在窗户右边，抬手摸了摸窗帘布的边角。指尖捻着布料的边缘，沿着缝线的纹路慢慢往下滑，滑到最底下的白布挂钩那里停住了。阳光透过碎花布在她脸上投下浅浅的花纹，一朵一朵的，紫色的花瓣印在她的额头上，她的脸颊上，她的下巴上。她的睫毛在光里变成半透明的灰色，鼻梁侧面的阴影落在嘴角旁边，像是一道不太明显的笑纹。
她没有看我。目光一直落在那块碎花布上，手指捻着布角，来回搓了两下，然后松开。布料落回去，轻轻晃了晃，带起一阵极细微的风。
“这花色，”她低声说，声音轻得像是在自言自语，“你爸不喜欢。”
窗外的风吹进来，把窗帘布吹得鼓了一下，碎花图案在她脸上晃动了一瞬，然后落回去，重新贴在她脸颊的轮廓上。
我站在梯子旁边，手里还攥着刚才从袖口拧出来的水，湿漉漉的手指握成拳，指甲掐进掌心。掌心的皮肤被水泡得发皱，按下去的时候有一点钝钝的疼。
母亲转过身，碎花裙摆跟着转了小半圈，擦过我的小腿，布料薄薄的，触感像是蝴蝶翅膀蹭了一下皮肤。她走向厨房，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒，脚步声很轻，走到厨房门口的时候停了一下。
“中午想吃什么。”她说。不是问句的语气，尾音平平的，像是在说“今天天气不错”或者“该买菜了”。
我张了张嘴，喉咙里有什么东西堵着，咽了一下才说出话来。
“都行。”我说。
她走进厨房。水龙头又响起来，碗碟碰撞的声音，筷子落进筷笼的啪嗒声。碎花窗帘布在风里晃了晃，光影在她刚才站过的地方慢慢移动，那几朵紫色的花瓣印子从地板移到墙上，然后散了。
我摊开手掌，掌心被指甲掐出了四个浅浅的月牙印，红红的，还没有渗出血来。