周三下午，爸接到单位电话，临时要去隔壁市出差三天。妈帮他收拾了两件换洗衬衫和洗漱用品，装进那个旧的黑色旅行袋里。爸站在门口换鞋，说了句“到了给你打电话”，妈应了一声，把袋子递过去。我靠在客厅门框上看着，爸朝我点了个头，我摆摆手说“路上慢点”。院门开了又关上，妈站在院子里看爸走远，回来时顺手拿起玄关的购物袋，说正好去趟超市，冰箱里鸡蛋快没了。
我站在客厅窗前往外看。妈换了双平底布鞋，拎着布袋出了院门，沿着巷子往东走。她穿着那件洗得有点褪色的浅灰短袖，下面是条深色长裤，走得不快，卷发在太阳底下蓬蓬松松的。我看着她拐过巷口那棵老槐树，身影被墙挡住，脚步声也渐渐听不见了。
超市在镇东头，走路来回至少四十分钟，加上挑菜排队，她没有一个半小时回不来。我在客厅站了大概有两分钟，确认院门外没有动静，才转身往里走。
主卧的门没关严，留着一道缝。我用手指轻轻推开，门轴发出一点细响，我停了一下，屋子里安安静静的，只有窗外远处偶尔传来几声鸟叫。我走进去，把门照原样掩上，窗帘半拉着，午后的光从缝隙里漏进来，在床单上投下一道明晃晃的长条。床上铺得整整齐齐，爸的枕头有点塌，妈的枕头套是淡蓝色碎花，边角磨得起了一点毛球。
我蹲下来，拉开衣柜下层抽屉。抽屉滑出来时发出熟悉的木头摩擦声，比上次更轻，因为我记得那个会卡住的角度，抬了一下抽屉底板就顺了。里面还是那个样子，妈的内衣物叠得整整齐齐，浅粉蕾丝胸罩在最上面，素色棉质内裤卷成小卷排在旁边，旧吊带背心压在底下，松垮的肩带露出一截。空气里那股皂角味比上次更浓一点，可能是妈刚整理过，也可能是我的错觉。
我伸手把浅粉蕾丝胸罩拿起来。罩杯不大，蕾丝花边洗得有点发硬，内侧的棉垫薄薄的，边缘磨出了细小的绒球。我翻过来看，贴近皮肤那一面颜色比外面浅，仔细闻能闻到一点淡淡的、不完全是洗衣粉的味道，更淡更暖，像妈身上刚洗完澡时的气息。我把胸罩搁在床上，又拿起一条素色棉质内裤。浅肉色，腰口的松紧带洗得有点松，布料薄得透光，裆部那一片颜色比其他地方略深，不知道是洗的次数多了还是别的什么原因。我把它翻过来，棉布内侧贴着手心，触感软得不像话。
我坐在床沿上，爸睡的那一侧，床垫微微陷下去一点。我把内裤举到面前，闭上眼，把它贴在脸上。棉布凉丝丝的，深吸一口气，皂香冲进鼻腔，底下压着那层更淡更暖的体味，若有若无的，像妈弯腰晾衣服时从我身边走过带起来的那阵风。我下腹发紧，裤裆里硬得发疼，手指攥着内裤边，指节都泛白了。我脑子里全是妈弯腰洗菜时蓝T恤下摆晃动的样子，她后颈上那截汗湿的皮肤，还有那晚从门缝里看见她闭着眼皱眉闷哼的模样。
我把内裤搁在枕头上，解开裤扣，把那件浅粉蕾丝胸罩拿过来。罩杯不大，刚好能裹住，蕾丝花边蹭过皮肤时有点刺，内侧棉垫却软软的贴着。我闭上眼，手上动作快了，呼吸也重了。我想象妈站在晾衣绳前，踮脚去够绳子的样子，锁骨从领口里露出来一截，太阳照在她肩膀上，汗珠沿着脖子往下滚。我想象她回过头看我，笑着说什么，声音软软的，和那天从门缝里听见的闷哼叠在一起。
我咬着牙没出声，手上一阵痉挛，全弄在胸罩内侧的棉垫上。我喘着粗气坐在床沿上，低头看着那滩白浊慢慢渗进棉垫纤维里，心跳快得耳膜都在响。屋子里还是安安静静的，窗帘被风吹得轻轻动了一下，一道光晃过床单。
缓了大概两分钟，我站起来，从床头柜抽了几张卫生纸。先把胸罩内侧的湿痕吸干，再换一张干净的，沾了点床头柜上水杯里的凉水，轻轻擦棉垫表面，擦完用手指摸，确认没有黏滑的残留。我把胸罩翻过来覆过去看了三遍，蕾丝花边上没有沾到，外侧也干干净净，才按原来的折痕叠好，放回抽屉里最上面。内裤也叠好放回原位，吊带背心压在最底下，肩带的位置和之前一模一样。
我关上抽屉，站起来把床单抚平，又检查了一遍地面和床边有没有留下纸团或别的痕迹。什么也没有。主卧里还是那个样子，爸的拖鞋斜在床边，妈的枕头上凹下去一块，窗帘半拉着，光落在原处。
我出了主卧，把门掩成原来那道缝，去卫生间用肥皂洗了两遍手。肥皂是妈买的那种普通牌子，方形半透明，搓出来的泡沫细细的，冲干净以后手背上还留着那股皂味，和抽屉里闻到的几乎一样。我把水龙头开到最大，捧水冲了把脸，凉水顺着下巴滴进领口。镜子里我的脸有点红，眼睛亮得不正常。我深吸两口气，用毛巾擦干脸，回到客厅坐下。
茶几上放着爸喝了一半的茶，杯子沿上有一圈浅褐色的茶渍。我拿起遥控器开了电视，调到新闻频道，声音开得不大不小。屏幕上在播什么我一个字都没看进去，手指搁在膝盖上，指尖那点皂香还在，淡得几乎闻不到，又像烙在嗅觉里一样怎么都散不掉。
过了大概四十分钟，院门响了。我站起来，腿不发僵了，心跳也稳了。妈在院子里喊我，声音和平时一模一样：“奕，来帮妈提一下。”我应了一声，走出去。她站在院门口，手里拎着两个袋子，额头上沁着细汗，几缕卷发贴在太阳穴上，浅灰短袖背后洇了一小片汗渍。她看见我就笑，说超市人多，排队排了好久，鸡蛋今天特价，抢了两盒。
我接过袋子，袋子底沉甸甸的，青菜和鸡蛋盒摞在一起，还有一瓶酱油。妈弯腰换鞋，后颈上那截皮肤又露出来，晒得微微发红，和我想象里的画面分毫不差。我的心狠狠跳了一下，别开眼，拎着袋子往厨房走。妈跟在后面，说今晚做番茄炒蛋，爸不在家就少做一个菜。我“嗯”了一声，把袋子搁在案板上，帮她把菜一样样拿出来。
妈洗了手，系上围裙，开始淘米。她侧对着我，围裙带子在腰后面打了个蝴蝶结，松垮垮的，蓝T恤下摆随着动作轻轻晃。我站在厨房门口，手指无意识地搓了搓，指尖残留的皂香混着水龙头冲过的凉意，薄薄地贴着我。妈回过头看了我一眼，笑着说不帮忙就去看电视，站那儿碍事。我说我在这儿陪你说说话，她笑了笑，转回去继续淘米。
我靠在门框上看着她的背影，在心里对自己说：我只是借了她的东西，她不知道，什么都没变。
晚饭是番茄炒蛋、清炒青菜和一碗紫菜汤。两个人坐在方桌两边，妈给我夹了两筷子鸡蛋，说多吃点，脸色看着有点白。我低头扒饭，说了句可能最近工作有点累。她点点头，说明天炖个排骨汤补补。我“嗯”了一声，把碗里的饭吃得一粒不剩。
吃完饭我抢着洗了碗，妈说今天怎么这么勤快，我说反正闲着。她靠在沙发上看电视，声音开得不大，播的是一部老掉牙的家庭剧。我洗完碗擦干净手，经过客厅时看了她一眼。她窝在沙发角落里，拖鞋蹬掉了，两只脚蜷在腿底下，眼睛盯着电视屏幕，脸上带着一点倦意。灯光照在她身上，浅灰短袖的领口有点歪，露出锁骨下面一小片皮肤。
我没多看，说了句“妈我先回房了”，她“嗯”了一声，头没转过来。
回到自己房间，我把门关上，背靠着门板站了一会儿。窗外天已经全黑了，远处有人家的狗在叫，巷子里偶尔有电动车经过的声音。我走到床边坐下，抬起右手，把手指凑到鼻尖。肥皂味早就淡了，但仔细闻，还是能分辨出那一点点不属于肥皂的、更暖更软的气息，像妈身上洗衣粉和体温混在一起的味道。
我把手放下，低头看着床底下那个铁盒的位置。盒子里已经攒了几件东西，兰阿姨的瑜伽裤和丝袜叠在最上面，底下是妈、婶婶和姑姑的内衣物。我盯着地板缝看了一会儿，然后慢慢躺下来，枕着手臂，天花板上有一道从窗帘缝里漏进来的路灯光，细细长长的，像一条缝。
我闭上眼，脑子里转的是妈挂在晾衣架上那件旧棉布睡衣，淡蓝色格子，领口洗得有点松，晚上她穿着从走廊经过时，布料贴着身体的轮廓，软塌塌的，比白天那件灰短袖更旧、更贴、更像她自己的味道。
下一次，我要试试她的睡衣。