夜里我睡得并不踏实，翻来覆去到后半夜才迷糊睡着。第二天是周六，天刚亮我就听见主卧那边有动静，接着是爸在院子里推电动车的声音。我闭着眼，听见妈在厨房小声说了句什么，爸“嗯”了一声，院门轻轻关上。屋里又静下来。我赖了会儿床，起来时已经八点多了。妈在餐桌前擦桌子，见我出来，说粥在锅里，她要出门去菜市场，上午把洗衣机里的衣服晾了，别让衣服馊在桶里。我应了一声，看她换下拖鞋，拎着个布包出门。门在她身后合上，脚步声顺着屋前的小路远了。
我站在客厅里，耳朵里全是自己的呼吸声。洗衣机在卫生间旁边的小隔间里嗡嗡转着，一下一下，像在提醒我屋子里只剩我一个人。我走到窗边看了看，妈已经拐过巷口，菜市场的方向传来模糊的叫卖声。我回身，手脚有点发木。其实从昨晚吃饭时碰到她手背开始，我就知道自己迟早会做点出格的事。只是没想到机会来得这么快。我对自己说，就看看，不做什么。可脚已经往主卧挪。
主卧的门虚掩着，昨天我走时轻轻带上的那条缝还在。我伸手推了一下，门轴响了一声，像在空屋子里炸开。我站在门口没动，等那阵心跳过去，才抬脚进去。窗帘只拉了半扇，早晨的光从另一半透进来，照在床单上，白得晃眼。床还是整整齐齐，妈的睡衣叠好放在枕边，卷成一个小方块。我绕到衣柜前，老式木衣柜的柜门还是那道缝，里面黑乎乎的。昨天我只敢摸把手，今天却盯着那下面。衣柜分上下两截，上头挂外衣，下头是两个大抽屉，木拉手上磨得发亮。我蹲下去，手搭在右边抽屉的把手上，冰凉的铜片贴住掌心，比昨天还凉。我深吸一口气，慢慢往外抽。
抽屉滑出来一段，发出细小的摩擦声。光线落进去，最上面一层码得平平整。我一眼认出来，是妈的贴身衣物。卷成一小卷一小卷，按颜色分开，像她平时叠衣服那样细致。几条素色的棉质内裤，浅灰、米白、深蓝，卷得紧实；旁边是那件浅粉色的蕾丝边胸罩，罩面朝上，两根细肩带软软地垂在两边，蕾丝花边在光里透出细密的纹路；再往里是一条旧的吊带背心，洗得领口有点松，棉布泛着毛边。我蹲在那儿，呼吸越来越浅，像怕一口气把这些东西吹散。
我伸出手指，先碰了碰最近那条米白色的内裤。棉布很薄，洗过很多次，边缘有些起球，指腹按上去软塌塌的，带着一点潮气，大概是刚收进来不久。我又摸向那件浅粉色胸罩，指尖落在罩杯边缘的蕾丝上。花边比我想象中硬一点，有细细的凹凸，顺着我的手指滑过去，像小刺轻轻刮着。我抖了一下，手没缩回来，反而用指腹慢慢碾着那片蕾丝，从罩杯下沿摸到肩带根部，再顺着细带子往上摸，带子是松的，被水洗得没了弹力，软软地搭在我掌心。我的心跳一下一下撞着耳膜，喉咙发干，像被那几条细带子勒住。
我蹲得腿有些麻，干脆单膝跪在地上，把整个抽屉又往外拉了一寸。里面更暗，但衣物的颜色反而更深。我翻看那条旧吊带背心，把它轻轻展开一点，领口松垮，下摆卷着边，胸前的布料洗得透了光。我没有拿起来，只是用指尖拨开折角，看它原本是怎么叠的，那条中线还在，像妈的手抚过留下的折痕。我咽了口唾沫，鼻子慢慢凑下去。先是闻到一股淡淡的洗衣粉味，廉价的皂角香，混着衣柜里老木头的味道。再往下一点，贴着那几卷棉质内裤，才从布料缝里透出另一种气味，很淡，像昨天擦过她手背时闻到的那么一点，说不出清，带着体温焐过的、干干净净的皂香。我闭了闭眼，整张脸几乎要埋进抽屉里，鼻尖触到那条米白色内裤的边，软得没有阻力。我没有再动，就那么蹲着，吸了一口气，又吸了一口，肺里满满地涨着，脑子昏昏的。
过了很久，我听见卫生间洗衣机“嘀”了一声，跳停了。我像被人从水里拎起来，猛地一抖，手忙脚乱地松开。胸口那件浅粉色胸罩已经被我压得有点走形，我赶紧把它轻轻提起来放回原处，把肩带顺平，再按着原来的位置放下去。接着把那条展开的吊带背心一点点折回去，沿着原来的折痕，抹平领口和下摆。米白色的内裤那卷被我碰松了，我重新卷起来，卷得没有妈那样紧，但大致一样。最后我把抽屉往里推，推到和原来差不多的深度，又顿了一下，用手指把最上面一条露出的边角塞进去，才算松手。木抽屉合上，声音很小，像什么都没发生过。
我站起来时膝盖发软，后背全是汗。我退到门口，又回头看了一眼，床还是齐的，抽屉关得严实。只有空气里还浮着那点皂角味，混着我自己的汗味。我把主卧门照原样掩上，走到客厅窗口，街上空荡荡的，妈还没回来。我回房间换了身衣服，坐在床边，心跳还快着。手心里有一层薄汗，指尖却还残留着蕾丝花边刮过去时的触感，像嵌在指纹里，怎么搓都淡不掉。
又过了二十多分钟，院门响了。我站起来，腿还有点僵。妈在院子里喊我，我应了一声，拐进厨房。她拎着几袋子菜，青菜和豆腐搁在案板上，额头上沁着汗，几根卷发黏在耳边。她看见我，笑着问：“洗衣机里的衣服晾了没？”我忙说晾了。她点点头，说那就好，今天太阳大，晒一天就干透了。我站在厨房门边，看她把菜一样样拿出来，水龙头打开，青菜浸在盆里，水面浮着碎叶子。她弯腰洗菜，两截手臂浸在水里，手腕一翻一翻，水花溅到台面上。她的背对着我，宽松的蓝T恤下摆随着动作轻轻晃，后颈晒得有点红，短发下面露出一小截汗湿的皮肤。
我没走过去，就站在门框那儿。指尖无意识地相互搓了搓，那点蕾丝触感还在，薄薄地贴着我。我想说句什么，又怕一张嘴声音发颤。妈洗了两遍菜，侧过头看我，笑着说：“站那儿发什么呆？来，帮我把豆腐拿出来。”我“哦”了一声，走过去，从袋子里端出豆腐盒。经过她身后时，洗衣粉和皂香淡淡飘过来，和抽屉里闻到的一模一样。我垂下眼，没敢看她的脸，只把豆腐放在碗里。手指尖凉丝丝的，店里送的冰水浸过，把残留的触感冲掉了一点，又像没冲干净。
妈把菜沥干水，开始切。我站在旁边看了几秒，退回厨房门口。屋子里斜照进一些光，把她的影子投在地上，拉长到我脚边。我低头盯着自己的手，除了冰水沾湿的凉，别的什么也没有。可脑子里全是那个抽屉里的排列，蕾丝花边、棉布卷、松垮的旧吊带，还有那股几乎闻不见的、她身上的味道。我狠狠闭了下眼，在心里对自己说：我只是好奇而已。只是好奇。
窗外远处有人喊收废品，喇叭声一晃而过。妈一点没察觉，还是那样低着头，慢慢切菜。屋子里暖暖的，和平时一样。