我躺了一会儿，脑子里反复转着那件淡蓝色格子睡衣的轮廓，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是妈前两周换的，洗过的棉布有一股晒过太阳的味道，干干净净的，反而让我更睡不着。我把手伸到床沿外，指尖碰到床底下铁盒冰凉的边缘，没拉出来，只是摸了摸，然后缩回手，闭上眼逼自己睡。
第二天是周六，我醒得比平时晚。窗帘缝里漏进来的光已经从细长的一条变成白花花的一大片，照在地板上亮得晃眼。我听见客厅里妈在跟人说话，声音不大，隔着门听不太清，但语气轻松，偶尔夹着两声笑。我坐起来，抓了抓头发，套上拖鞋走出去。
妈站在玄关那儿，已经换好了外出的布鞋，手里拎着个塑料袋，里头装着几个保鲜盒。她看见我出来，说早饭在桌上，粥要是凉了就自己热一下，她去兰阿姨家坐坐，中午前回来。我点点头，说好，走到桌边坐下来。她拉开门，外头的阳光一下子涌进来，把她整个人照得亮堂堂的，浅灰短袖的下摆被风掀起来一点，露出一截腰侧的皮肤，然后门关上了，屋里重新安静下来。
我慢慢喝完那碗粥，把碗洗了，擦干净手，站在厨房门口往走廊那头看了一眼。主卧的门虚掩着，留了一条两指宽的缝。爸出差还没回来，整间屋子就我一个人。
心跳从那时候开始加快，一下一下的，很稳，但很重。
我走进主卧，拉开衣柜下层抽屉的动作比上一次更利索，手指不再发僵。妈的贴身衣物叠得整整齐齐，棉质内裤和素色胸罩分两摞码着，旁边塞了一双卷起来的肉色短丝袜。我把丝袜抽出来，搁在鼻尖闻了闻，是洗衣液的清香混着一点柜子里樟脑丸的余味，没有想象中那么浓。我把丝袜放回去，手指往更里头探，摸到一件叠成长方形的薄棉布。
抽出来一看，是那件淡蓝色格子睡衣。
我在心里轻轻吸了口气。布料比我想象的还要软，洗了太多次，棉纤维已经磨得起了一层细细的绒毛，领口的松紧带确实松了，边缘卷起来一小圈。我把睡衣捧起来，整张脸埋进去，深深地吸了一口。
不是洗衣液。是妈身上那种暖烘烘的、带一点汗意和体温的味道，闷在棉布里，像她刚从床上起来时被窝里残留的气息。我闭着眼，鼻尖压着布料，从领口一路闻到下摆，再翻过来闻背面，每一寸都不肯漏掉。那味道钻进鼻腔，顺着喉咙往下沉，沉到胸腔里，变成一种又酸又胀的感觉，像有什么东西在里面膨胀，撑得肋骨发疼。
我把睡衣摊开在床沿，跪在地板上，解开自己的裤子。左手攥着睡衣的领口那一片，压在鼻子上，右手握着自己，闭着眼，脑子里全是妈穿着这件睡衣从走廊经过的样子——布料贴着身体的轮廓，软塌塌地垂下来，走路时衣摆轻轻晃，领口歪向一边，露出锁骨下面那一小片皮肤。
我射出来的时候，另一只手本能地撑了一下地板，膝盖在木地板上硌得生疼。我喘着气，低头看见睡衣下摆的边缘沾上了一小片白浊的痕迹，在淡蓝色棉布上洇成深色的一小块，像一滴墨水落在宣纸上。
脑子里的热一下子退了一半。我跪在那儿愣了两秒，然后迅速站起来，提着裤子冲进卫生间，扯了两张湿纸巾跑回来。我把睡衣铺平，小心翼翼地在污渍上反复擦拭，力度不敢太重，怕把布料磨毛。湿纸巾的凉意透过棉布传到指尖，我擦几下就换一张，擦了四五遍，直到那一小块地方摸上去不再黏滑，凑近了闻也只有湿纸巾淡淡的清香。
我把睡衣举到窗口，对着光看。浅蓝色格子纹把那一片深色的痕迹遮得七七八八，不仔细看几乎分辨不出来。我又摸了摸那片布料，已经完全凉了，湿的地方大概过半小时就能干透。我呼出一口长气，把睡衣按照原来的折痕重新叠好，塞回抽屉最里头，再把抽屉合上，确认每一件东西的位置都和之前一模一样。
做完这一切，我回到自己房间，坐在床边，两只手搁在膝盖上，掌心里全是汗。窗外的太阳已经升得很高了，巷子里有人在喊谁家的孩子，声音远远地飘进来。我低头看了看自己的手指，指尖因为反复搓洗有点发红，指甲缝里干干净净，什么痕迹都没留下。
中午妈回来了，手里拎着空的保鲜盒，进门换了拖鞋，把钥匙搁在鞋柜上。她说兰阿姨今天蒸了萝卜糕，非要她带几块回来给我尝尝，说着把保鲜盒打开，推到我跟前。我拿筷子夹了一块，咬了一口，说挺好吃的。妈笑了笑，弯腰把换下来的布鞋放进鞋柜里。
她弯腰的时候，灰短袖的衣摆往上缩了一截，露出后腰那一小段皮肤。腰线很柔和，两侧有一点微微的弧度，皮肤不白，是那种常年不见光的浅麦色，脊椎的线条浅浅地陷进去，往裤腰的方向收拢，像一条很细很浅的河。我看了一眼，在她直起身之前把目光收回来，低头继续吃萝卜糕。
她把保鲜盒端进厨房，边走边说兰阿姨今天心情特别好，儿子打电话回来说这个月要回来一趟，还说兰阿姨夸我长大了很懂事，说上回帮我收快递的时候我说话客客气气的，比她家那个闷葫芦强多了。我笑了笑，说人家客气两句您还当真了。妈从厨房里探出头来，笑着说人家兰阿姨是老实人，不兴说假话。
下午过得平淡。我窝在沙发上陪妈看了两集电视剧，中间她歪在沙发上打起了瞌睡，呼吸均匀，胸口随着呼吸一起一伏。我把电视声音调小，从她房间里拿了条薄毯子给她盖上，然后坐回沙发另一边，假装继续看电视。事实上我的眼睛时不时地往她身上飘，看她蜷在沙发角落里的样子，一只手搭在肚子上，另一只手垂在沙发边缘，指甲剪得很短，干干净净的。毯子下面，她的小腿露出来一截，脚踝很细，皮肤上有一点夏天穿凉鞋晒出来的印子。
晚饭是妈做的排骨汤，就是她昨天说要给我补补的那一锅。汤色奶白，排骨炖得脱骨，她给我盛了满满一碗，自己只舀了小半碗。我喝了两碗，她看起来挺高兴，说我脸色比昨天好多了。我说是您手艺好，她白了我一眼，低头喝汤，嘴角还是弯着的。
晚饭后妈说要洗澡，我坐在客厅沙发上，听见卫生间的水声响起来，哗哗的，隔着两道门还是听得清清楚楚。水声响了大概十五分钟，停了，然后是一阵窸窸窣窣的动静，卫生间的门开了，一股混着沐浴露香味的水汽从走廊那头漫过来。妈穿着那件淡蓝色格子睡衣走出来，头发湿漉漉地贴在额头上，毛巾搭在肩上，脚上趿着拖鞋，啪嗒啪嗒地走过客厅，进了主卧。
我盯着电视屏幕，什么都没看进去。
过了大概十分钟，我站起来，走到主卧门口，敲了敲门框，说妈我充电器找不到了，是不是落在你这边床头柜上了。妈正坐在床边拿毛巾擦头发，头也没抬，说你进来看看。
我走进主卧，走到床头柜旁边，弯腰看了看柜面，又拉开抽屉翻了翻。充电器确实不在那儿，我知道它不在那儿，它就插在我自己房间的插座上。我直起身，说没有，可能放公司了。妈说那你先用我的，抽屉里还有个旧的。
我应了一声，目光扫过床边地上的洗衣篮。篮子是藤编的，不大，里头丢着妈今天换下来的衣服。最上面是一条浅灰色的棉质内裤，翻卷着，裆部的布料朝上，棉布上有一点淡淡的白色痕迹，不知道是分泌物还是洗衣液没冲干净的残留。我弯腰拿起那条内裤的动作几乎没过脑子，手指把它团起来塞进裤兜里的那一瞬间，心跳重得像有人拿拳头在胸口擂了三四下。
我说找到了，不用了，明天再说。然后转身走出去，经过妈身边时她还在擦头发，膝盖上摊着一本翻开的杂志。她说了句早点睡，我“嗯”了一声，走出主卧，拐进自己房间，把门关上，反锁。
我从裤兜里掏出那条内裤，摊在掌心上。棉布还带着一点潮气，是妈今天穿了一整天之后残留的体温和汗意，混着洗衣粉的味道和她身体本身的气息，又暖又软又腥甜，像一团看不见的雾从掌心升起来，顺着鼻腔钻进脑子里，把所有的理智都搅成一团浆糊。
我把内裤叠好，塞在枕头底下，关了灯，躺下来。后脑勺压着枕头，能感觉到下面那团棉布的存在，隔着枕芯，还是像有什么东西在微微发热。我把枕头翻过来，脸埋进去，深深地吸了一口气。鼻腔里全是她的味道，比睡衣更浓，更直接，更不像一个儿子应该知道的味道。
我闭着眼，翻了个身，面朝墙壁。窗帘缝里的路灯光还是那一条细细长长的形状，落在天花板上，一动不动。
脑子里忽然闪过一个画面，不是妈的。是兰阿姨，穿着那件碎花睡衣，弯腰在阳台上浇花，腋下夹着塑料水壶，瘦削的脊背弯成一道弧线，花盆边上晾着我偷走的那条浅灰色瑜伽裤。
我睁开眼，盯着墙壁上的影子，嘴唇动了动，声音轻得自己都快听不见。
“我是不是……太贪心了。”
没人回答。枕头底下那条内裤安静地压在后脑勺下面，温热的气息一点一点渗进我的呼吸里。我重新闭上眼，把脸埋进枕头，没再说话。