客厅的灯早就关了，窗帘布把窗外路灯的光滤成一片暗蒙蒙的灰蓝色。我躺在床上没睡着，手机屏幕显示十一点四十三分，翻了个身把脸埋进枕头里，枕套上有洗衣液的淡香，和母亲身上常有的味道一样。
门外传来一声轻响。很轻，像是布料的边缘擦过地板，又像是靠枕被拎起来时蹭到了沙发的皮面。我睁开眼，盯着门板下方的缝隙，那里透进来一道细窄的光——客厅的灯被打开了，不是大灯，是沙发旁边那盏落地灯，光线昏黄，在地板缝里微微晃动。
我坐起来，脚踩在地板上，凉意从脚底传上来。门把手转动的声音在安静的夜里显得格外清楚，我把门拉开一条缝，客厅的场景透过门缝挤进来。
母亲正把沙发上的靠枕一个一个搬下来，摞在茶几旁边。她穿着那件洗得有些褪色的碎花睡衣，袖子挽到小臂，虎口上那道浅粉色的疤痕在昏黄灯光下隐约可见。她弯下腰，把一只靠枕放在主卧门口的地板上，又转身从沙发上拎起另一个，动作很轻，像是怕吵醒谁。主卧门口的地上已经搁着一只枕头，是爸妈床上那只浅灰色的荞麦枕，枕套边角有点起毛球。
她把最后一个靠枕放在地上，直起腰，用手背擦了擦额角。然后她看见了我。
她的动作顿了一下，手停在半空中，随即放下来，在睡衣侧边擦了擦。她的表情很平静，像是什么都没发生，嘴唇动了动，声音压得很低。
“你爸今晚不回来，我睡沙发就行。”
她说这话的时候眼睛没有看我，而是看着沙发上已经铺好的薄被。被子是那条旧的碎花夏凉被，和窗帘布是一个料子，几年前她拿剩下的布头缝的。被子叠了一半，另一半摊开铺在沙发上，枕头的凹痕还留在靠垫上。
我把门推开，光脚踩在客厅的地板上。木头地板被夜里的凉气浸透了，脚底能感觉到木纹的起伏。我走到沙发边，离她两步远站定。
“你睡床，我睡沙发。”
她摇了摇头，已经侧身在沙发上躺下去了。她的动作不紧不慢，像是早就想好了要这么做，把被子拉上来盖到肩膀，背对着我，卷发的短发压在枕头上，露出后颈一小截皮肤。客厅的落地灯照在她背上，碎花睡衣的布料被肩膀撑起一个柔和的弧度，棉质洗了太多遍，薄得能透出里面背心的轮廓。
“你进去睡吧。”她的声音闷闷的，从被子里传出来，像是已经把自己裹紧了，不打算再动。
我没动。
茶几上还搁着她织了一半的毛衣，浅灰色的毛线团滚到了茶几下边，拖出一条长长的线。沙发上她的身体蜷着，膝盖微微弯起来，被子隆起一个小山包。她平时睡主卧的床，床垫是硬的，枕头是荞麦的，沙发垫子软塌塌的，躺久了腰会酸。
我走过去，在她身边蹲下来。蹲下来之后视线和她的后脑勺齐平，能看见她头发里有几根白的，藏在卷发里，不仔细看发现不了。她的后颈上有细密的汗毛，灯光照上去泛着淡淡的金色。她身上除了洗衣液的味道，还有一股淡淡的膏药味，是那种老年人用的麝香壮骨膏的味儿，大概今天又贴了一张。
“妈。”我叫她，声音很低。
她没有回应，但肩膀微微僵了一下。被子拉到下巴的位置，手指攥着被头的边缘，指甲剪得很短，指节因为常年做家务有点粗，虎口那道疤在昏暗的光线里像一条浅色的线。
“你为什么要睡外面。”
我问完这句话之后，客厅里安静了很久。冰箱的压缩机嗡嗡响了一阵，又停了。楼上不知道哪家传来冲马桶的水声，顺着管道闷闷地流过墙壁。母亲把被子往上拉了拉，盖住了半张脸，只露出眼睛以上的部分。她的眼睫毛在枕头上颤了一下。
她没回答。
我伸手碰了一下她露在被子外面的手指。她的手指有点凉，指腹上有洗菜留下的粗糙感。我的手指刚碰到她的手背，她就轻轻抽回去了，动作不快，但很明确，像是一片叶子被水流推开了。她把那只手缩进被子里，和另一只手交握在一起。
但她没有翻过身来。
她始终背对着我。
我蹲在沙发边上，膝盖抵着地板，能感觉到木头的凉意透过裤子渗进来。我的影子落在她身上，把碎花被子上那些淡绿色的小花罩暗了一片。她的呼吸很轻，被子的边缘随着胸口起伏微微翕动。
“你是不是怕我。”
我听见自己问出这句话。声音比我自己预想的要低，低到像是只在喉咙里转了一圈。但我知道她听见了。
她的身体静止了一瞬。不是那种突然的僵硬，而是像什么东西在她体内被按下了暂停，连呼吸都停了一拍。然后她的肩膀慢慢松下来，松得比之前还要塌，像是有什么东西从她身体里泄出去了。
沉默的时间拉得很长。
长得我以为她不会再回答了。
“我怕我自己。”
她的声音从被子里透出来，闷闷的，有点哑。不是哭过的那种哑，是用了一整天没怎么说话之后，嗓子干涩的那种哑。她说这句话的时候语气很平静，平静到像是在念一句和自己无关的话，像是在说“明天会下雨”或者“该买米了”。
我蹲在那里没动。
落地灯的光照在她露出来的半边脸上，眼角有细细的纹路，眼皮有点肿，不知道是睡不够还是刚才闭着眼睛太久。她的眉毛微微蹙着，不是皱眉，更像是睡着之前那半秒钟的表情，介于清醒和入梦之间。
我想伸手再碰她一下。手指动了动，最终握成了拳，放在自己膝盖上。
我站起来的时候膝盖发出轻微的咔嗒声，腿有点麻。我在沙发边上站了几秒钟，看着她的背影，看着她把自己裹在碎花被子里，蜷成小小的一团。沙发对她来说其实不算小，但在这个关了灯的客厅里，她看起来比平时要瘦，比我记忆里要瘦。
我转身走回房间。
关门的时候我没有立刻松开门把手。金属的把手被我攥得温热，门板隔开了客厅和我，隔开了沙发上的她和站在门后的我。我靠着门板慢慢滑下去，坐在地上，后背贴着刷了白漆的木头，凉意穿过棉T恤的布料贴在脊椎上。
客厅里传来极轻的翻身声。是身体在沙发上挪动时布料和皮面摩擦的声音，一下，然后就没了。然后是寂静。那种凌晨才有的寂静，连冰箱都不响了，窗外的虫鸣也歇了，整个世界像是被按了静音。
我把腿蜷起来，手臂搭在膝盖上，下巴搁在手臂上。黑暗中能看见窗帘布被风吹得微微鼓起来，碎花在月光里变成深浅不一的灰色。
裤兜里的手机突然震了一下。
屏幕的光刺得我眯了眯眼。是微信的消息通知，发件人的头像是一朵淡粉色的康乃馨，母亲用的那个头像，三年前我帮她换的，她一直没改过。
我点开消息。
“明天帮我把窗帘洗了，挂的时候弄脏了。”
我盯着这行字看了很久。屏幕上的时间显示十二点十七分。
她的标点用得规规矩矩，句号画得圆圆的，没有一个多余的字。像是在交代一件再寻常不过的家务，像是明天太阳升起来之后，一切都会和从前一样。
我没有回复。屏幕暗下去，房间重新陷入黑暗。我靠着门板，握着手机，听着客厅那边再也没有传来任何声音。窗帘布在夜里轻轻晃了一下，然后安静下来。