周六下午的阳光从新挂的碎花窗帘布透进来，把整间客厅染成一层淡淡的米白色。我推开房门的时候，母亲正坐在沙发上织那件浅灰色的毛衣，两根竹针在她手里一上一下地翻着，毛线团搁在大腿上，随着她抽线的动作轻轻滚动。她听见我的脚步声，抬起头看了我一眼，下巴朝阳台方向扬了扬。
“晾干了，你去拿进来，”她说，手指继续织着，针尖在光里闪了一下。“顺便把梯子搬过来，那两片还没挂上去，我够不着。”
我走到阳台，推开纱门。晾衣架上挂着两片碎花窗帘布，被午后的风吹得微微晃动，布面上淡绿色的小花在阳光里显得格外干净，像刚从水里捞起来的一样。我伸手摸了一下，棉布的质地干爽柔软，带着洗衣液残留的清香味。把窗帘布从夹子上取下来搭在臂弯里的时候，布片垂下来，边角蹭过我的手腕，触感跟母亲那件旧棉衫很像。
梯子靠在阳台墙角，我拎进客厅，在窗户前面架好，踩上去试了试稳当。母亲放下手里的毛衣站起来，走到我旁边，把那两片窗帘布展开，仰头看了看窗户上沿的轨道。
“先把左边那片挂上，”她说着把布递给我，“挂钩我已经穿好了，你直接扣上去就行。我在下面帮你拉着，别让它拖地上。”
我接过窗帘布，布料在她手里捂了一会儿，带着一点温度。我踩上梯子，一个一个地把挂钩扣进轨道的卡槽里，挂钩是塑料的，扣进去的时候发出轻微的咔嗒声。窗帘布在手里慢慢展开，垂下去，遮住了半扇窗户。母亲站在梯子下面，两只手拉着窗帘布的下摆，不让它拖到地板。我能感觉到她拉着的力道，很轻，只是刚刚好让布料绷直，像是怕扯坏了一样。
“好了，右边那片，”母亲松开手，弯腰把第二片捡起来递给我。
我往下看了一眼。她今天穿了件领口比较宽的白色棉衫，弯腰的时候领子往前坠，露出锁骨下面一小截皮肤和浅色内衣的肩带。肩带是素色的，没有蕾丝，细窄的一条压在她肩膀上，勒出一道浅浅的痕迹。她的脖子后面有一层细密的汗珠，碎发贴在皮肤上，卷卷的，被阳光照成浅棕色。
我手上的动作停了大概一两秒。
母亲保持着弯腰的姿势，手里攥着窗帘布的边，没有抬头。客厅里安静下来，只听见挂钟的秒针在墙上走，一下一下的。然后她开口，声音很平，像是在问一件再普通不过的事情。
“挂好了吗。”
不是疑问句的语气。是陈述句，尾音往下沉。
“快了，”我说，伸手接过第二片窗帘布。
这一次挂的时候，我把挂钩往卡槽里扣，手指往下移，碰到她递布时还握着边角的手。我的指尖擦过她的食指指腹，触到一层薄薄的茧，硬的，在指节的位置。她的手僵了一下，没有缩回去，就那么停在半空中，指尖贴着我的指尖，大概停了两次呼吸那么久。
然后她慢慢把手抽回去，攥了攥拳头，转身退后两步，仰头看着窗户上新挂好的窗帘布。
“还行，”她说，歪着头看了看左右两片有没有歪斜，“左边那个角稍微往里面挪一格。”
我照她说的挪了。她站在客厅中央，两只手在围裙上擦了擦，目光从窗帘布上移开，转过身往厨房走。经过梯子旁边的时候，她的肩膀离我的膝盖不到一个拳头的距离，白色棉衫的袖口擦过梯子的金属横杆。
她停了一下。脚步顿住，没有回头，声音压低了一些，像是在说什么不用别人回答的话。
“你房间那条睡裙，我缝好了。你自己收好。”
说完她继续往厨房走，拖鞋在地板上蹭出两声轻响。厨房的门虚掩着，她推开走进去，水龙头被拧开，水流冲击不锈钢水槽的声音盖过了其他动静。
我从梯子上下来，把梯子折好放回阳台。客厅里只剩下我一个人，碎花窗帘布把午后的阳光筛成细细碎碎的光斑，洒在沙发和地板上，米白底布上那些淡绿色的小花在光里变得透明，像是能透过布料看见窗外的天。
我走回自己房间，推开门。
床尾上放着那件浅蓝色睡裙。叠得整整齐齐的，裙摆对折，袖子往里收，领口朝上，像商店里刚拆封的新衣裳。裙子上搁着一张纸条，是母亲的字，铅笔写的，笔画很轻，有几个字因为铅笔钝了，痕迹有点模糊。
“扣子松了，重新缝过。别乱放。”
我把纸条拿起来，下面睡裙的胸口位置果然少了一颗扣子，原来那颗已经被缝回去了，针脚细密均匀，线的颜色和扣子原来的线一模一样，不仔细看根本看不出缝过的痕迹。睡裙的布料洗过很多次，棉质已经起了一层细绒，摸上去软得不像话。我把它拿起来，凑近了能闻到洗衣液的清香和熨斗烫过的淡淡焦味，是母亲惯用的那个牌子的洗衣液，和她身上常有的味道一样。
我把睡裙放进衣柜抽屉里，和那件叠好的窗帘布放在一起。然后回到客厅，站在窗户前面。
阳光从碎花窗帘布后面透过来，照在茶几上，照在那团搁在沙发扶手上的灰色毛线团上，照在母亲刚才坐过的位置。厨房里切菜的声响规律而轻，刀落在砧板上，一下，一下，中间偶尔停一两秒。
我想起那条睡裙搁在床尾的样子。叠得整整齐齐，像是等着我去打开。