周日上午的阳光把整个阳台照得白花花的，晾衣绳上挂着的衣服被风吹得轻轻晃动，布料上的水珠早干了，只剩洗衣粉的气味在热空气里散开来。我一件一件往下收，父亲的衬衫、我的T恤、几条毛巾，收到最边上那件的时候手停了一下。
是母亲那条旧棉睡裙。
浅蓝色的棉布被太阳晒得微微发白，领口的缝线松了一大截，裂开一道三四厘米长的口子，露出里面更浅一层的布料颜色。那条睡裙我认得，她穿了好多年了，从我上高中那会儿就在穿，袖口磨得起了毛边，裙摆的褶子早就洗没了。我蹲下来，把睡裙展开看了看，裂口边缘的线头松散地翘着，像是扯开的，不像是磨断的。
我伸手碰了一下那道裂口，指尖按在棉布上，布料被太阳晒得发烫，贴上去的时候有洗衣粉的气味涌上来，干净的、带点碱性的味道。我把那片翻卷的布按平，裂口两边的布边对在一起，针脚走得密一点就能缝上。
阳台门那边有脚步声。
我蹲着没动，手里还捏着那片棉布。脚步声停住了，我抬头，母亲站在客厅和阳台之间的门框边上，手里拿着一个空的晾衣篮，目光落在我手上那条睡裙上。她站了两三秒没说话，然后把手里的篮子搁在旁边的洗衣机上。
“那件旧了，”她说，声音不大，像是在说一件不太要紧的事，“我打算扔了。”
我站起来，睡裙还拿在手里，棉布垂下来搭在我手腕上。我说：“缝一缝还能穿。”
母亲看了我一眼，那一眼很短，从我的手上移到脸上，然后又落回那条睡裙上。她没有接话，转身走回了屋里。我听见她的拖鞋踩过客厅地板的声音，然后是厨房水龙头被拧开的声响。
我把睡裙仔细折好，放在那摞干净衣服的最上面，抱着进了屋。
午饭吃得很安静。父亲昨晚加班到很晚，上午补觉，十二点多才起来，坐在餐桌边埋头吃饭，吃完说了句“下午还要去厂里”就回卧室换衣服了。母亲坐在我对面，夹菜的动作很慢，筷子在盘子里顿了一下才落下，像是在想别的事情。我没说话，她也没说话，只有父亲在主卧翻找东西的动静隔着墙传过来。
吃完饭我收拾碗筷的时候，母亲站在厨房水槽前洗碗，背对着我。她的深灰色短袖在腰那里皱了一小块，大概是上午弯腰收拾东西的时候压的。她把洗好的碗一只一只搁在沥水架上，动作不快，但很稳，碗底碰到塑料架子的声音轻轻的，很有规律。我走过去把擦干的碗接过来放进橱柜，两个人的手在同一个空间里来回了几次，没有碰到。
下午两点多我换了衣服准备出门上班，经过客厅的时候看了一眼阳台。晾衣绳上空了，那件旧睡裙不在任何一堆衣服里。我没问，推开门走了。
下班回来的时候天已经黑了。我在玄关换鞋，客厅里电视开着，父亲坐在沙发上，茶几上搁着一杯茶，茶叶还没泡开，浮在水面上。他抬头看了我一眼，说“你妈给你房里放了东西”，说完又把目光转回电视上，手里拿着遥控器换了个台。
我走过走廊，推开门，把房间的灯打开。
床尾上放着那条旧棉睡裙。折得整整齐齐，领口朝上，那道裂口已经被缝好了，针脚又细又密，用的是和睡裙颜色几乎一模一样的浅蓝线，不凑近看根本看不出缝过的痕迹。我把睡裙拿起来，翻到背面看了看，背面的线迹也很平整，每一针的长短都差不多，收针的地方打了个很小的结，藏在布边里。
我站在床边，把睡裙翻过来覆过去看了好几遍，然后把布料贴在鼻子上闻了一下——洗衣粉的气味之外，还有一点熨斗烫过的焦香味，很淡，混在棉布本身那种旧布料特有的柔软气味里。她不但缝好了，还熨过了。
睡裙旁边压着那块碎花窗帘布。
那天晚上她在主卧床沿上坐了很久、膝上搁着的那块布，现在已经不是布片了。裁剪过了，边缘折好熨平，缝了挂窗帘用的白布挂钩，每一道折边的宽度都差不多，针脚走得笔直。我把它展开，碎花的图案在灯光下铺开来，淡绿色的小花印在米白的底布上，熨得没有一道褶子。
窗帘布和睡裙叠放在一起，整整齐齐地搁在我床尾，像是等着我亲手挂起来。
我把窗帘布放下，在床边坐了很久。隔壁主卧有电视的声音，父亲的，新闻联播的片头曲响了一遍，然后是天气预报。我听见母亲在客厅里走动的声音，很轻，拖鞋在地板上蹭过去，停了一下，又继续往前。她大概是在收拾茶几上的东西，也可能只是在客厅和厨房之间走了一趟，做那些每天都做的、重复了无数遍的事情。
我把睡裙折好，放在枕头旁边。窗帘布叠起来，搁在书桌边上，靠墙立着。然后我站起来，推开房门走到客厅。
母亲正蹲在电视柜前面，把散落的遥控器放进抽屉里。她听见我的脚步声，没有回头，手继续把抽屉推回去，站起来的时候右手撑了一下膝盖。客厅的灯光照在她手上，虎口那道已经愈合的疤痕泛着浅浅的粉色，边缘平滑，和周围的皮肤几乎融在一起。
她转过身看见我，动作顿了一下，目光从我脸上移开，落在茶几上那个空了的果盘上，说：“吃苹果吗？我去切。”
我说：“妈。”
她停下脚步，手在围裙边上擦了一下。那个动作很轻，像是习惯性的，擦完手还捏着围裙的边，没有放开。
“谢谢，”我说。
她站在茶几和电视柜之间，客厅的灯光从头顶照下来，把她整个人笼在一层暖黄色的光里。她看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说点什么，最后只是轻轻点了一下头，转身走进了厨房。
我站在客厅里，听见厨房传来水龙头打开的声音，然后是砧板上切东西的动静，刀落下去，一下，一下，节奏不快，中间偶尔停一两秒，像是切的人在想别的事情。
我把窗帘布拿回房间，搬了把椅子踩上去，把旧的窗帘摘下来，新的挂上去。碎花的布片在挂钩上展开，垂下来，遮住了半扇窗户。窗外是隔壁兰阿姨家的厨房窗户，隔着两米宽的窄巷，灯亮着，纱帘后面有个人影在晃动，大概是兰阿姨在洗碗。
我把另一半也挂好，窗帘布垂下来的长度刚好，离窗台还差一点点，裁得正合适。我站在地上往后退了两步，看着那面碎花窗帘在灯下铺展开来，米白的底布上淡绿色的小花一簇一簇的，像是春天野地里长的那种不知名的草花。
厨房里切东西的声音停了。