父亲那晚还是没回来吃饭。母亲把第三双筷子收进厨房，动作很轻，像是怕吵到谁。我坐在桌边扒着饭，电视开着，新闻里在播什么我一个字也没听进去。母亲从厨房出来，坐回我对面，夹了一筷子青菜，嚼得很慢。她的目光落在桌面上，偶尔抬起来看我一眼，又很快移开。
“你手机下午不是卡了吗，”我放下碗，抽了张纸巾擦嘴，“我帮你看看。”
母亲愣了一下，筷子停在半空。“吃完饭再说。”
“吃完饭你就去歇着了，”我站起来，绕过桌子去拿她搁在电视柜上的手机，“重置一下就行，不费事。”
她没再说什么，低头继续吃饭。我拿着她的手机坐回沙发上，屏幕亮起来，壁纸是家里阳台种的那盆绿萝，叶子上还挂着水珠，大概是她早上浇完水拍的。我打开设置翻了翻，存储空间快满了，缓存数据堆了好几个G。清理的时候我顺手点开了相册，想看看哪些截图和视频占地方。
她的相册很干净，大部分是阳台的花草、超市的价签、路边拍的野猫，还有一些我父亲在客厅看电视的侧脸。我往下划，手指忽然停住了。
那是一张翻拍的老照片，像素不高，边缘泛着黄，能看出来原片已经有些年头了。照片里是河堤，河堤上面是灰扑扑的天空，远处能看见小镇旧车站的红砖墙，那个车站九十年代末就拆了。河堤上站着一个年轻女人，卷发短发被风吹得有点乱，碎花衬衫扎在卡其色长裤里，瘦瘦小小的，笑得眼睛弯起来。她身边还站着一个人——一个男人，高个子，穿深蓝色工装，脸被太阳晒得有点黑，站得离她很近，肩膀几乎挨着。
我盯着那个年轻女人的脸看了很久，才认出那是母亲。她那时候大概二十出头，脸颊比现在饱满，下巴尖尖的，笑起来的样子和我记忆里不太一样。我记忆里的母亲很少笑成这样，她笑的时候总是抿着嘴，眼睛稍微弯一下就收回去了，像怕被人看见似的。这张照片里的她笑得很大方，好像什么都不怕。
她身边那个男人的脸很陌生。不是我父亲。我父亲年轻时候的照片我见过，短发、圆脸，笑起来憨憨的，和这个人完全不像。这个男人下巴很方，眉毛浓黑，嘴唇抿着，表情有点严肃，但站在母亲身边的时候身体微微往她那边斜，像是下意识的。
我把照片放大，盯着那个男人的脸看了一会儿。不认识。翻到下一张，还是这张照片，角度稍微不同，大概是她翻拍的时候手抖了。我又往回划，回到第一张。
忽然想起来，母亲那个用了好几年的微信号，头像就是一张老照片截出来的。我一直以为那是她年轻时候的单人照——截出来的部分确实只有她自己，河堤、天空、半截肩膀，那个男人刚好被裁掉了。我一直没想过截掉的那半边是什么。
厨房里传来汤锅盖子磕在灶台上的声音。母亲端着一碗紫菜蛋花汤走出来，围裙还没解，手指隔着抹布捏着碗沿，走得小心翼翼。她把汤放在桌上，抬起头，看见我拿着手机。
手机屏幕上还是那张照片。
她的手抖了一下。碗底磕在玻璃转盘上，汤晃出来两滴，溅在桌布上，深褐色的一小片洇开来。她没去擦，站在那里，两只手还保持着端碗的姿势，眼睛看着屏幕，脸上的表情我形容不出来。
“妈。”我把手机放低了一点。“这张照片——”
“那是你爸的弟弟。”她的声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。说完她低下头，伸手去扯了张纸巾，慢慢擦桌上的汤渍，擦了两下，停住，把纸巾揉成一团攥在手心里。“走得早。”
我看着她。她没有抬头。
“怎么没听你说过？”我问。
她不答。纸巾团在她手心里越攥越紧，指节发白。然后她伸手过来，从我手里把手机拿走了，动作不快，但力气很大，我还没来得及松手就被她抽走了。她把手机揣进围裙口袋里，转过身去端汤碗，背对着我说了一句“吃饭”，声音闷闷的。
我没再问。
晚饭后母亲在厨房洗碗，水龙头开得很小，细细的一股水流冲在碗沿上，声音断断续续的。我坐在客厅沙发上，电视还开着，画面一闪一闪地映在茶几上。她洗了很久，比平时久得多，洗完了也不出来，在厨房里擦灶台，擦了一遍又一遍。
我听见她把抹布搭在水龙头上，拖鞋踩过地砖，走进主卧，门关上了。不是随手带上的那种关法，是慢慢合拢，合到门框还剩一条缝的时候停了一下，然后咔嗒一声锁上了。
我坐在黑暗里，电视的光打在脸上。锁门的声音很小，但在安静的房子里听得清清楚楚。母亲从来不锁卧室的门，父亲在家的时候不锁，不在家的时候也不锁。我小时候半夜做噩梦跑过去推门，那扇门永远是虚掩着的，一推就开。
主卧里很安静。过了很久，大概有半个多小时，我听见里面有声音传出来。很轻，断断续续的，像是在哼什么调子。我把电视关了，客厅彻底暗下来，只有主卧门缝底下透出一条细细的光。
我站起来，走过去，在离门两步远的地方停住。
是那首粤语歌。上次回家的时候她在厨房哼过，哼了一半就停了，像是忽然意识到有人在听。这次她哼的是后半段，调子比前半段慢，拐弯的地方拖得很长，有一句她哼了两遍，第二遍的时候声音抖了一下，像是被什么东西哽住了。
我站在门外，手垂在身侧，没有敲门。门缝底下那片光一动不动，她大概就站在门后面，或者坐在床沿上，和我只隔着一扇门板。
她哼完了最后一句，调子落下去，像什么东西慢慢沉到水底。然后是一声很轻的叹息，轻到我不确定自己是不是真的听见了，也许只是老房子木地板热胀冷缩的声响。
我转身回了自己房间。经过客厅的时候看了一眼电视柜，她的手机搁在上面，屏幕暗着。那张翻拍的旧照片还躺在相册里，照片上的年轻女人站在河堤上，旁边的人被裁掉了，只剩下她一个人，对着镜头笑。
我躺回床上，盯着天花板。隔壁主卧再也没有声音传出来，安静得像里面没有人。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。
脑子里全是那张照片。河堤、灰天、红砖车站。还有那个被裁掉的男人，他站在母亲身边，肩膀挨着肩膀，身体微微向她倾斜。母亲说他是父亲的弟弟，走得早。她说这几个字的时候声音是平的，像是在念一行早就背熟的课文。
但我记得她端汤出来看见屏幕时的那个表情。那不是提起一个早就过世的小叔子的表情。那是被什么东西忽然击中了、一时来不及藏好的表情。只闪了一下，她就低下了头。
我把被子拉上来蒙住头。黑暗里什么也看不见，只有母亲哼的那半首歌在脑子里转来转去，调子弯弯绕绕，拐到某个地方就停住了，像一条路走到一半忽然断了。