舅妈家的客厅和上次来的时候差不多，茶几上铺着一张洗得发白的格子桌布，沙发角上摞着几件叠好的衣服，电视开着，声音调得很小，正播一档养生节目。舅妈把酸芒果放在茶几上，转身去厨房拿水果刀和盐碟，拖鞋啪嗒啪嗒地响了一路。
母亲在沙发上坐下来，腰挺得不算直，右手搁在膝盖上。我坐在她旁边，隔了半个身位。茶几上的酸芒果装在塑料袋里，青黄色的皮上凝着细密的水珠，是刚才从车里带出来的冷气遇热化的。
舅妈端着东西回来，把水果刀往芒果上一划，青涩的酸味立刻散开来，混着盐碟里辣椒面的辛辣气。她一边削皮一边说这芒果看着就酸，光是闻着就流口水，又说她年轻时候怀孩子那会儿最爱吃这个，现在倒是不太敢吃了，怕胃受不了。
母亲接过一片削好的芒果，蘸了点盐，咬了一小口。她嚼得很慢，腮帮子动了几下，眉头微微皱了一下，又松开。舅妈问她酸不酸，她说还行，就是涩。舅妈笑起来，说酸芒果不涩那还叫什么酸芒果。
我拿了一片，咬下去，酸味从舌根蹿上来，激得我眯了眯眼。舅妈看我的表情，笑得更响了，说小奕吃不了酸的，小时候就这样，一吃酸的脸就皱成一团。母亲看了我一眼，嘴角动了一下，没笑出来，但也没移开目光。
聊了十来分钟，母亲把芒果核搁在碟子边上，拿纸巾擦了擦手指，站起来说去趟洗手间。舅妈指了指走廊的方向，说你知道在哪儿，不用我带。母亲嗯了一声，绕过茶几，身影消失在走廊拐角。
我坐在沙发上，手里捏着半片没吃完的芒果，汁水顺着指缝往下淌。舅妈低头削剩下的芒果，碎发垂下来遮住半边脸，嘴里念叨着楼下菜市场最近来了个新摊贩，菜价比别人便宜两毛，就是种类少。
我把芒果片搁下，擦了擦手，站起来说去倒杯水。舅妈头也没抬，说厨房水壶里有凉白开，杯子在柜子左边。
厨房在走廊的另一头，要经过主卧门口。我走过洗手间的时候，门关着，里面没有冲水的声音，也没有脚步声，安静得像里面没有人。我放慢了步子，走到主卧门口的时候，偏头往里看了一眼。
门半开着。
从门缝里能看见衣柜的侧面，抽屉没有完全合上，最上面那层拉出来一小截，浅灰色的抽屉内衬露在外面。里面几件叠好的内衣，浅粉色、米白色、肉色，卷成小卷排成一排，边上一块空着的位置——上次看到的那条黑色蕾丝内裤不在那里。
我站在门口，手搭在门框上，指腹贴着冰凉的木头。走廊里很安静，厨房方向传来水龙头没拧紧的滴水声，洗手间的门还是关着的。我把手掌按在门板上，推开了一点，门轴发出极轻的一声响。
衣柜抽屉就在三步之外。那个空着的位置像被什么东西挖掉了一块，周围的布料边缘微微翘起来，能看见抽屉底板的木纹。我往里走了半步，伸出手，手指碰到抽屉的金属拉手，冰凉的触感从指尖窜上来。
身后响起脚步声。不是洗手间的方向，是客厅的方向。
我猛地缩回手。
“小奕，帮阿姨拿一下厨房柜子上的白糖——”
舅妈的声音从走廊那头传过来，拖鞋声越来越近。我转过身，她已经走到主卧门口，手里端着装了芒果片的碟子，看见我站在房间门口，脚步顿了一下。
“你站这儿干嘛呢？”
“找厕所。”
我说，声音比我想的要稳。舅妈眨了眨眼，往走廊尽头指了指，说厕所在那边，这间是卧室。她说完就笑了，好像觉得我只是走错了门，笑完了又补了一句，厨房柜子上有个白瓷罐子，帮她把白糖拿过来，芒果太酸了，得撒点糖。
我应了一声，从她身边走过去，肩膀擦过她手臂的时候能闻到她身上洗衣液的味道，带点栀子花的香气。进了厨房，我打开柜子找到白瓷罐，端出来的时候手心里全是汗，手指在罐子上打滑。
回到客厅，母亲已经从洗手间出来了，坐在原来的位置上，手里握着纸巾慢慢擦手指。她看了我一眼，目光在我脸上停了一秒，然后移开，什么都没说。
我把白瓷罐放在茶几上，舅妈把芒果片码好，撒了层薄薄的白糖，推到母亲面前让她再尝尝。母亲摇头说够了，舅妈就自己拈了一片，咬了一口，说加了糖确实没那么酸了。她嚼着芒果，看了我一眼，眼神里带着点笑意，说小奕下次来提前说一声，阿姨多做几个菜，别老是坐坐就走。
母亲替我应了，说下次再说。
又坐了十来分钟，母亲站起来说该回去了。舅妈送我们到门口，站在玄关那里挥手，说路上慢点开车，芒果吃不完放冰箱里能放两天。我走在前面，下了半层楼梯回头看，母亲跟在后面，手扶着楼梯扶手，步子不快，每一步都踩得很稳。她没有抬头看我。
上了车，我把钥匙插进去，发动机抖了一下，点着了。母亲坐在副驾驶上，系安全带的时候拉了两次才扣进去。我倒车出车位，打方向盘的时候从后视镜里看见舅妈还站在单元门口，碎花裙摆在风里飘了一下。
车子拐上主路，两边的梧桐树把阳光切成碎块，一块一块地从挡风玻璃上滑过去。母亲一直没说话，手搁在膝盖上，手指微微蜷着，右手虎口上的浅粉色疤痕在阴影里看不太清楚。
等红灯的时候我偏头看她。她正看着窗外，侧脸映在玻璃上，眼角皱纹浅浅的，嘴唇抿成一条线。
绿灯亮了，我踩油门，车速提起来，风从半开的车窗灌进来，吹得她鬓角的碎发扬起来。她伸手把头发别到耳后，动作很轻，手腕转过来的时候露出一截小臂内侧的皮肤，白得有点发青。
“你舅妈说——”
母亲开口了。声音不高，和风混在一起，差点被吹散。
“她说她少了一条内裤。”
我的手在方向盘上紧了一下，指节顶在皮革套上，能感觉到掌心底下凸起的纹路。车速没变，发动机的声音也没变。我没转头看她，眼睛盯着前面那辆面包车的尾灯，红色的，一闪一闪的。
母亲没有接着说。她把手放回膝盖上，指腹慢慢摩挲着裤子上的缝线，一下，两下，然后停下来。
“以后少动她东西。”
她说这句话的时候声音比刚才更低，像是说给自己听的。没有质问的语气，也没有生气的样子，就是平平的，和她说“话多”的时候一样平。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像被什么东西堵住了，只发出一个含混的音节。母亲没有等我说完，她把头转过去，重新看着窗外。窗外的梧桐树一棵一棵地往后退，叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸在灰色的天空底下，像裂开的纹路。
车内安静了很久。收音机没开，空调的送风声很轻，只有轮胎碾过路面的沙沙声填在两人之间。我的手还握在方向盘上，指节发酸，但不敢松开。
快到家的时候，母亲忽然又开口了。
“晚上你爸回来吃饭。”
她说这句话的时候语气恢复了平常的样子，像是在交代一件家常事。我嗯了一声，把车拐进小区大门，在车位前停好，熄了火。
母亲解开安全带，推开车门，一只脚踩在地上，身子往前倾了一下才站起来。我从驾驶座这边看她下车，她的后背在深灰色短袖底下绷了一下，肩胛骨的形状隐隐约约地露出来，然后她站直了，理了理衣摆，朝单元门走去。
我坐在车里，握着方向盘，手心贴着皮革，上面的汗已经凉了。车窗外，母亲的身影消失在楼道里，门洞黑漆漆的，把她整个人吞了进去。
我低头看了看自己的手。手指还在微微发抖，指甲掐进掌心，留下一排浅浅的印子。我慢慢松开手，拔了钥匙，推开车门下了车。
楼道里的声控灯没亮，我摸黑上了楼，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。走到家门口的时候，门虚掩着，里面传来母亲在厨房洗菜的声音，水龙头哗哗地响。我站在门口，手搭在门把上，没有立刻推门进去。
从门缝里能看见厨房的一角，母亲站在水槽前面，弯着腰，两只手泡在水盆里，肩膀微微耸着。她洗了两下，停下来，手还泡在水里，人不动了，就那么站着，像是忘了自己在干什么。
我推门进去，她听见声音，肩膀动了一下，又继续洗菜，水龙头拧得更大声了。
我换了拖鞋，走进自己房间，关上门。床头柜上那条肉色丝袜还压在闹钟底下，叠得整整齐齐的，和我走的时候一模一样。阳光从窗帘缝里照进来，在丝袜上投下一道细细的光。
我在床边坐下来，伸手把丝袜拿起来，攥在手心里。尼龙的触感冰凉滑腻，指尖陷进去，布料被捏出了褶皱。攥了一会儿，我把它重新叠好，拉开床头柜的抽屉，放进去，推到最里面，关上。
客厅里传来母亲摆碗筷的声音，筷子搁在桌上，清脆地响了两下。然后是她的声音，很轻，像是自言自语。
“吃饭了。”
我站起来，拉开门，走进客厅。母亲正把一盘青菜端到桌上，抬头看了我一眼。她的眼神很安静，和平时一样，又好像不太一样。她低下头，继续摆碗筷，手指擦过碗沿的时候很慢，像是在摸什么东西。
父亲还没回来。桌上摆了三副碗筷，第三双筷子搁在空碗上，等着。