早上九点多醒的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来，落在床尾的被子上，暖烘烘的一条。
我翻了个身，枕头底下空空的。昨晚那团肉色丝袜不在手边——我想起来了，临睡前把它搁在了床头柜上。叠好的，方方正正一小块，压在闹钟底下。这个念头在脑子里转了一圈，我没伸手去拿，就那么躺着，盯着天花板上的裂纹看了一会儿。
客厅那边有动静。脚步声轻轻的，是拖鞋踩在瓷砖上那种闷闷的啪嗒声，然后是阳台纱门被推开的声响，铝框碰在门框上，叮的一下。
我坐起来，套上T恤，推门出去。
走廊里的光线比房间亮得多，我眯了眯眼。阳台的纱门大敞着，母亲蹲在地上，背对着我。她把几张旧报纸铺在阳台的瓷砖上，正把那块碎花窗帘布往上摊。窗帘布洗过了，淡绿的底子上印着小朵的白花，湿的时候颜色深一些，现在干了，边缘有点皱，她用手掌一点一点地捋平。她今天穿了件旧的白色T恤，领口的罗纹已经洗得有些松了，下面是条宽松的棉布裤子，裤脚挽到小腿肚。脚上踩着一双浅蓝色的塑料拖鞋，脚后跟露在外面，皮肤干干的，有一点裂纹。
“厨房有粥，锅里有煎蛋。”
她头也不回地说。声音不大，但很清楚，像是知道我站在走廊里。
我应了一声，走进厨房。灶台上的小锅里白粥还冒着热气，旁边的平底锅里搁着两个煎蛋，蛋白边缘煎得焦黄，油花还在上面滋滋地响。我盛了碗粥，端起来的时候隔着纱门又看了她一眼。她把窗帘布的一个角拉平，用报纸压住边，阳光从阳台外面照进来，穿过她背后那件旧棉T恤。布料薄了，透出一点内衣肩带的轮廓，浅色的，贴在肩胛骨上面。
我端着碗走到阳台门口，粥的热气扑在脸上。
“我帮你拉。”
“不用，快凉了。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰。报纸碎屑从裤子上掉下来，她弯腰又拍了两下，然后从我身边走过去。经过的时候停了一下，离我大概半步远。
“你昨天去兰阿姨家，她有没有跟你说她儿子要回来的事？”
“没有。”
“嗯。”她应了一声，走进厨房。
我端着碗站在阳台门口，低头喝了一口粥。窗帘布摊在报纸上，碎花图案被阳光照得发白，布料的纤维纹路看得清清楚楚。
母亲从厨房里端了碗出来，坐在餐桌边。我走回去，在她对面坐下。粥很烫，我用筷子搅着散热，煎蛋搁在碗边上，蛋黄还是半凝固的，筷子一戳就淌出来。
“我今天想去看看舅妈。”母亲夹了一筷子咸菜放在粥面上，没有抬头，“她前几天说腰不舒服，我把那幅窗帘布多裁了一块，顺便带过去。”
“我开车载你去。”
她的筷子顿了一下，停在碗边。就那么一下，很短，然后继续夹菜。
“好。”
我们低头吃饭。客厅里很静，只有筷子碰碗沿的声音。阳台上的窗帘布被风掀起一角，又落回去，报纸哗啦响了一声。母亲放下筷子去阳台，拿了块鹅卵石压住报纸角。那块鹅卵石是以前我从河边捡回来的，压在花盆底下好多年了，表面磨得光溜溜的。
我看着她蹲下去放石头，棉布裤子的裤脚蹭在地上，沾了点儿灰。
十点多出门的时候，太阳已经升得很高了。我拿了车钥匙先下楼，把车从车棚里倒出来，停在单元门口等。母亲锁好门下来，手里拎着一个布袋子，浅蓝色的，旧旧的，里面鼓鼓囊囊地塞着那块多余的碎花布。她拉开车门坐进副驾，把布袋搁在膝盖上，系安全带的时候袋子歪了一下，她用手扶正。
我发动车，打了转向灯，慢慢开出小区。
路上没怎么说话。车窗开着一条缝，风灌进来，把她鬓角的碎发吹起来。她伸手按了按，扭头看窗外。街边的店铺一家一家往后退，卖早点的摊子已经收了，只剩下几个塑料凳摞在墙边。经过兰阿姨家楼下的时候，我下意识地放慢了车速。那栋楼的单元门关着，二楼她家的窗户开了半扇，阳台上晾着几件衣服，有一件深色的瑜伽裤挂在最边上，被风吹得轻轻晃。
“你兰阿姨这个人，”母亲忽然开口，声音平平的，“心不坏，就是话多。”
我没接话。握着方向盘的手指紧了紧，指关节有点发白。我松了松手，换了个姿势，把左手搭在车窗边上。母亲没再说什么，把手放在布袋上，掌心压着袋口。
到了舅妈家楼下，我把车停在路边的树荫里。熄了火，解开安全带，伸手去拉车门把手。
母亲没有动。
她坐在原位，安全带还系着，手搁在布袋上。我回头看她，她正透过挡风玻璃看过来。车内的光线暗一些，她的眼睛藏在阴影里，看不清楚，但那眼神有点深，像是在想什么，又像是什么都没想。
“早点回来。”
她说。声音很轻，和刚才说“话多”的时候一样平。
我推开车门下了车，站在车旁边等了一会儿。她没有要下车的意思，只是把手里的布袋递过来，隔着车窗看我。我接过袋子，转身朝单元门走。
走了几步，我回头看。
车还停在原地，没有熄火。尾灯亮着，在树荫底下红得很刺眼。
我站在舅妈家门口，抬手按门铃。门铃响了两声，里面传来脚步声，拖鞋啪嗒啪嗒地走过来。我回头看了一眼——母亲的车还是没走。
门开了。舅妈菲探出头来，看见是我，脸上一下子笑开了。她穿着件碎花的家居裙，头发用夹子别在脑后，几缕碎发垂在耳朵边上。
“小奕来啦！你妈呢？”
“在车上。”
舅妈往我身后看了一眼，看见那辆车，愣了一下，然后推开门，整个人站在门口，朝那边招手。
“那快请她进来呀，站在车上干嘛——”
她的话还没说完，我转过身去。
母亲已经推开车门走了下来。她一只手拎着那袋酸芒果，另一只手拉了拉T恤的下摆，关上车门，朝这边走过来。阳光照在她身上，白发在鬓角闪了一下，她眯了眯眼，走得不算快，但步子很稳。
她走近了，把芒果递到舅妈手里。
“昨天小奕说你喜欢吃这个，他特地绕路去买的。”
舅妈接过袋子，低头看了一眼，哎呀一声，说你们也太客气了，来就来了还带东西。她拉着母亲的手往屋里让，嘴里絮絮叨叨地说着腰好多了就是还有点酸，昨天贴了膏药今天好多了。
我站在门口，看着她们两个在玄关那里寒暄。阳光从背后照过来，把她俩的影子拉得很长，叠在一起，歪歪扭扭地铺在门槛上。
手心里空落落的。我低头看了看自己的手，手指微微蜷着，什么都没有。
来之前，我把那条丝袜留在了床头柜上。叠好的，压在闹钟底下。没有带出来。