门从里面开了。
母亲站在门框里，围裙还系在腰上，深灰色短袖的袖口卷到手肘，右手虎口那道浅粉色的疤痕在走廊的光线下反着一点亮。她看见我，脸上的表情顿了顿，像是没料到我刚好站在门口，然后低下头，转身往厨房走。
“回来得正好，洗手吃饭。”
她的声音很平，和平时一样，但刚才哼歌的那个调子还挂在我耳朵里，和现在这个平直的语气叠在一起，总觉得中间缺了什么东西。
我换了拖鞋走进客厅。餐桌上的菜已经摆好了，一碟清炒菜心、一碗牛腩焖白萝卜，中间搁着一小碟腐乳。桌上摆了两副碗筷，父亲的位子空着，深蓝色的塑料凳推到桌子底下。
“爸呢？”
“加班，打过电话了。”母亲从厨房里端出汤碗，白萝卜猪骨汤的热气蒙了她一脸。她把碗放在桌子中间，用围裙擦了擦手指，“坐下吃吧，汤凉了腻。”
我走进厨房洗手。水龙头拧开，凉水冲过手腕，我抬头的时候看见了灶台旁边搁着的那叠布。
碎花的，浅蓝底子上印着白色的小雏菊，已经裁好了，四四方方地叠着，边缘压着缝纫机的针脚，线是米白色，走得很直。布的味道大概还带着浆洗过的淀粉味和电熨斗的焦味，但隔着几步远，我闻不到。只看见那块布叠得整整齐齐，搁在灶台最干净的那块瓷砖上，和油盐酱醋隔了一个身位。
是那天说的窗帘布。
我关了水龙头，甩了甩手上的水，在裤子上蹭了两下，走出厨房。
母亲已经坐下了。她给我盛了饭，白瓷碗推到桌子这边，筷子搁在碗沿上，筷尖朝左。她自己的碗里饭只盛了小半碗，筷子拿在手里，还没开始吃。
我坐下来，拿起筷子。
“吃菜。”母亲用筷子指了指牛腩，然后夹了一块搁到我碗里。牛腩炖得烂，筷子夹上去颤颤的，筋肉连着的那层薄膜半透明地抖了一下。她夹完就收回筷子，夹了一口菜心，低头嚼。
我咬了一口牛腩。萝卜吸饱了汤汁，烫舌头。
“我下午把窗帘布洗了，”母亲说，眼睛看着面前的汤碗，“明天晒干就能缝。”
“我明天不上班，”我说，“帮你挂起来。”
她摇了摇头，没抬头，筷子在碗里拨了一下米饭。“不用，你忙你的。”
她低下头喝汤，汤匙碰到碗沿，叮的一声，很轻。然后是汤匙搁回碗里的声音，瓷碰瓷，又一声。
餐厅里安静了几秒。客厅的窗户开着，外面不知道谁家在放收音机，新闻联播的片头曲远远地飘进来，主持人念稿子的声音听不真切，只听见嗡嗡嗡的底噪。
母亲没有再说话。她的筷子在菜心和牛腩之间来回了几次，夹的分量很少，嚼的时间很长。我看着她右手虎口的那道疤痕，粉色的，微微凸起，握筷子的时候皮肤被拉扯，疤痕的形状跟着变形。
她注意到了我的目光，把手往回收了收，搁到桌子底下。
“吃好了叫我，我洗碗。”我说。
“嗯。”
饭吃完的时候，汤还剩大半碗。母亲伸手要收碗筷，我站起来先一步端走了她面前的空碗。她的手在半空中顿了一下，没说什么，转身走向阳台。
我在厨房洗碗。水槽里的洗洁精挤多了，泡沫堆起来，淹过手腕。透过厨房的玻璃门，我看见母亲在阳台上踮起脚，从晾衣架上把那块碎花布取下来。她踮脚的时候小腿绷直，拖鞋的后跟从脚底脱开，脚后跟露出来，皮肤干燥，有一层薄薄的茧。她把布叠好，转身走进客厅，拉开衣柜上层的收纳篮，把布放进去。收纳篮是白色的，边缘有点发黄，她往里塞的时候胳膊抬得很高，深灰色短袖的下摆被扯起来，露出一小截腰。
我低下头继续洗碗。筷子的油不好洗，我搓了两遍，泡沫从指缝里挤出来，滑腻腻的。
洗完碗出来的时候，母亲坐在客厅的沙发上织毛衣。电视开着，调到戏曲频道，声音调得很小，画面上一个花旦在甩水袖，脸画得白白的，嘴唇一点红。母亲没在看，低着头，竹针在手指间来回穿梭，浅灰色的毛线从膝盖上的线团里一圈一圈地抽出来。
我在她对面坐下。
“妈。”
“嗯？”她没抬头。
“我下午去兰阿姨家了。”
竹针停了一下。很短的一下，如果不是我一直盯着她的手，根本不会注意到。然后针又动了，戳进下一针，绕线，挑出来。
“嗯。她说你前两天托她买了东西？”
“嗯，”母亲说，“托她带了一瓶酱油。怎么了？”
“没什么，”我说，“她说明天送过来。”
竹针又停了。这次停得久了一点，母亲把织到一半的毛衣翻过来，低头看花样的反面，手指沿着针脚摸过去，像是在数针数。
“你以后少去她那里。”
她的声音还是平的，和刚才说“洗手吃饭”的时候一模一样。
“为什么？”
母亲没有回答。她把毛衣翻回去，继续织。竹针碰在一起的声音很脆，嗒、嗒、嗒，节奏不快，但很稳。电视里花旦唱完了一段，锣鼓点响起来，观众鼓掌喝彩，声音被调得很小，像是从很远的地方传过来的。
她织了几针，又翻过来看花样的反面。浅灰色的毛衣织到了胸口的位置，针脚密密的，毛线在灯光下有一层绒毛，看起来很软。
我没再问。
晚上十点，我从小卧室出来倒水。客厅的灯已经关了，只有走廊里的夜灯亮着，昏黄的，照不到尽头。
经过主卧门口的时候，我停了一步。
门虚掩着，大概留了一掌宽的缝。床头灯开着，橘黄色的光从门缝里漏出来，在地板上画了一条窄窄的光带。
母亲背对着门口坐在床沿。她换了睡衣，浅色的，棉布的，肩膀的线条被灯光勾出来，微微塌着。她手里搁着那块碎花布——洗好的窗帘布，叠得整整齐齐，搁在她膝盖上。她没有缝，也没有铺开来看，只是低着头，一只手放在布上，另一只手搁在身侧。
她坐在那里一动不动。床头灯的光照在她后颈上，头发拢到前面，露出一截脖子，脊椎的骨节在皮肤下面微微凸起。
我不知道她坐了多久。也许从我洗完碗进房间之后就坐在那里了。也许更久。
我退后两步。地板在脚底下发出一声很轻的吱呀，她没有动。我转身回了房间，把门关上，没开灯，坐到床沿。
手机亮了一下。屏幕的光在黑暗里刺眼，我眯着眼睛看了一眼。
是兰阿姨发来的微信，一行字，黑底白字：“你妈今天问我你有没有交女朋友。”
我盯着这行字看了几秒，然后把手机翻过来，屏幕朝下扣在枕头旁边。
黑暗重新压下来。
隔壁主卧那边没有声音。没有脚步声，没有关灯的声音，什么也没有。只有客厅里那台老冰箱的压缩机嗡嗡地响了一阵，又停了。
那块碎花布大概还搁在她膝盖上。