我翻身的时候，手指往床头柜方向摸，摸了个空。
不是那种“没摸到”的空，是手指直接戳到了枕头边缘，再往外伸就是床垫的缝隙。我睁开眼，视野里是一片陌生的天花板——米黄色的墙皮，角落里有块水渍，形状像一只歪了脑袋的猫。
脖子僵了一侧，后脑勺硌在沙发靠垫的边缘上，压得发麻。我撑着坐起来，手肘陷进旧布艺沙发坐垫里，弹簧在屁股底下轻轻吱了一声。
是兰阿姨家的客厅。电视还开着，静了音，屏幕上一男一女正在阳台上互相敬酒，字幕滚过去一行又一行。窗帘半掩着，午后的光从缝隙里挤进来，在茶几玻璃上切出一道白亮亮的线。
茶几上放着半杯凉透的茶，茶叶沉在杯底，颜色深得发黑。旁边是一盘吃剩的饼干屑，碎渣子洒在盘沿外面，有一只蚂蚁正沿着饼干屑的轨迹爬过玻璃台面。还有个空烟盒——红塔山，被捏扁了竖在烟灰缸里。
没有手机。
我又摸了一遍沙发坐垫缝，手指抠进去，只掏出两颗花生壳和一枚五毛硬币。裤兜翻出来是空的，另一只口袋也只有两张揉皱的纸巾。
心跳忽然快了两拍。我站起来，把沙发靠垫一个个掀开看，缝隙里什么都没有。弯腰往茶几底下看，灰絮和一根旧筷子，没有手机的影子。
浴室的水声不知道什么时候停了。
门推开的声音从走廊那头传过来，兰阿姨走出来，头发用一条粉色毛巾裹着，几缕湿漉漉的碎发贴在耳朵前面。她换了件浅紫色碎花睡裙，领口滚了一圈白色的细边，裙摆到膝盖下面，露出一截光着的小腿。脚上什么都没穿，赤脚踩在瓷砖上，脚趾头微微蜷着，在地板上印出浅浅的水痕。
“睡着啦？”她看见我站在茶几旁边，笑了一下，抬手按住头上的毛巾，“我看你电视开着就没叫你。”
“阿姨。”我清了清嗓子，声音还有点哑，“你有没有看到我手机？”
兰阿姨歪了歪头，毛巾跟着往旁边滑了一下，她伸手扶住。想了两三秒，她转身走到电视柜前面，弯下腰——睡裙的领口往下坠了一截，她很快抬手按住——从电视柜和墙壁之间的缝隙里摸出一只白色手机，直起身递给我。
“掉在柜子边缝里了。”她说，“还是你走的时候没拿稳？”
我接过手机，金属壳上沾了一层薄灰，屏幕朝上亮起来。微信的消息提示挂在锁屏界面上，一条未读，发送人的备注只有一个字——云。
「你下午回来吃饭吗？我卤了牛腩。」
时间是半小时前。
“是不是你妈找你？”兰阿姨走过来，拿起茶几上那半杯凉透的茶，往厨房走。她的赤脚踩在瓷砖上，发出轻微的、湿漉漉的声响。“你妈这两天气色不错，你多陪陪她。”
“嗯。”我把手机揣进裤兜，站起来，“阿姨，那我先走了。”
“等一下——”她端着空杯子从厨房出来，挡在电视柜和鞋柜之间的过道上，没有立刻让开。她歪头看了我一眼，语气很随意，“等你妈讯息回完再走也不迟。急什么？”
她还站在那里。浅紫色的睡裙在逆光里透出模糊的轮廓，赤着的脚踩在米色瓷砖上，脚背上还挂着没擦干的水珠。空气里有一股沐浴露的味道，和刚才浴室里飘出来的是同一个气味，混着湿头发特有的潮润。
“我回去再回。”我说。
兰阿姨看了我一眼，没说话，侧过身让出过道。我走到鞋柜前蹲下来换鞋，鞋带解了半天才解开，手指有点僵。她靠在走廊墙壁上，毛巾裹着的头发像一朵歪了的花，两只手交叉搭在睡裙前面，看着我换鞋。
“你妈这两天气色不错。”她又说了一遍，声音轻轻的，像在重复一句不需要回答的话。“你多陪陪她。”
我应了声“嗯”，把鞋带系紧，站起来拉开门。
屋外的太阳晒得马路发白。楼道里的热气涌上来，和兰阿姨家开着空调的凉意撞在一起，在门口形成一道看不见的边界。我迈过去，回头说了句“阿姨再见”，她站在门框里点了点头，浅紫色的身影被门板一点一点遮住，最后咔哒一声关上了。
我在楼梯口站了一会儿，后背的衬衫被太阳晒得发烫。
掏出手机，屏幕被日光晃得反光，我用另一只手遮着阴影，点开母亲的消息。那行字在光里淡得快看不清——「你下午回来吃饭吗？我卤了牛腩。」——半小时前发的，正好是我睡着的那段时间。
我打了两个字：「回去。」
拇指悬在发送键上，没按下去。我把那两个字删掉，重新打：「晚上回去吃。」
发送。
屏幕上的字变绿，旁边弹出已发送的标记。我盯着那行字看了几秒，把手机屏幕按灭，揣回口袋。
路口有风吹过来，热烘烘的，裹着柏油路的沥青味和远处水果摊的甜烂气息。一辆三轮车突突突地开过去，后斗里装着半车西瓜，瓜皮上蒙着一层灰。
我往家的方向走。
路上经过菜市场后门，卖鱼的摊子已经收了，地上湿漉漉的一片，腥味混着下水道的味道往上蒸。几只麻雀在水泥地上啄什么东西，我走过去的时候它们轰地飞起来，又落回我身后。
走到小区门口的时候，保安老周在传达室里打盹，电风扇对着他吹，领口的扣子解开两颗，领子被吹得翻起来。他听见脚步声睁开一只眼，认出是我，又闭上。
我走进楼道。一楼、二楼、三楼，脚步声在楼梯间里回荡，声控灯亮了一盏，又灭了一盏。
到了家门口，我掏出钥匙。手指刚碰到钥匙串，还没找到防盗门的那把，手就停住了。
门里面有人哼歌。
隔着防盗门的铁皮和木门的夹板，声音传出来的时候已经变薄了，但曲调很清楚——是那首粤语歌。母亲年轻时候常哼的那首。我不记得歌名，只记得旋律，记得她以前在厨房里炒菜的时候会一边翻锅铲一边哼，抽油烟机轰隆隆地响，她的哼声在底下断断续续地浮着。
现在没有抽油烟机。她的声音很轻，像怕吵到邻居，又像只是哼给自己听。调子断了一下，大概是在切菜，菜刀落在砧板上的闷响有规律地停顿了几拍，然后哼声又接上了。
我握着钥匙的手指松了松，又紧了。
没开门。
我把钥匙串攥在手心里，金属的齿痕硌进指腹，脚步往后退了半步，靠在了楼道的墙壁上。墙灰冰凉，透过衬衫的布料贴住肩胛骨。声控灯灭了，楼道里暗下来，只有防盗门上的猫眼透出一小圈昏黄的光。
那首粤语歌还在唱。
她唱到某一个高音的时候，声音忽然收住了。我以为她会接着唱下去，但没有。厨房里安静了两三秒，然后是水龙头打开的声音，哗哗地响了一阵，又关上了。
哼声没有再响起来。
我站直身体，等了几秒。楼道的声控灯重新亮了，又灭了。隔壁老赵家的门里传出电视的声音，戏曲频道，熟悉的锣鼓点。
我深吸了一口气，抬手敲了敲门。