楼梯间里的声控灯灭了之后，我靠在墙上站了一会儿。
手机又震了一下。
屏幕亮起来，母亲的头像跳进眼睛里——那个小小的、像素模糊的缩略图，我小时候牵着她的手仰头笑。消息只有一行字：「芒果送完没？我等你吃饭。」
我盯着那行字看了大概有十几秒。发送时间是六点零七分，距离她上一条催我买酱油的消息又过去了将近二十分钟。
拇指悬在屏幕上方，没有点进去。我把手机翻了个面，屏幕朝下塞回裤兜里，手掌在裤缝上蹭了蹭，蹭掉掌心里黏糊糊的汗。声控灯没亮，我从黑暗的楼梯间往下走，脚步声在水泥台阶上闷闷地响，一层一层，像踩在什么软绵绵的东西上面。
走出单元门的时候，夕阳正好卡在对面的楼顶边缘，光从两栋楼之间的缝隙里挤过来，把整条巷子染成橘红色。空气里有晚饭的油烟味，不知道谁家炒了蒜苗，那个味道很冲，钻进鼻子里有点刺。我低头看了看自己的右手——食指和中指并拢的那两根手指——慢慢地攥成拳头，又松开。
什么都没留下。
推开家门的时候，客厅没人。电视机黑着屏幕，茶几上摆了一盘洗好的葡萄，水珠还挂在果皮上，显然是刚洗好端出来的。厨房那边传来炒菜的声响，油锅嗞啦嗞啦地响，抽油烟机嗡嗡地转，空气里飘着一股蒜蓉炒青菜的味道。
我把酱油放在鞋柜上，换了拖鞋走过去。
厨房门半开着，母亲背对着我站在灶台前。她穿着那件深灰色的家常短袖，围裙带子在腰后面系了个松垮垮的结，卷发的发尾被汗水打湿了一点，贴在脖子后面。她右手握着锅铲翻动锅里的青菜，左手垂在围裙边上——虎口那块OK绷已经撕掉了，露出一道浅粉色的疤痕，大概两厘米长，边缘已经收得很好，但新长出来的皮肤还是嫩嫩的，跟周围偏黄的肤色不一样。
“回来了？”她没回头，声音平平的，锅铲还在锅里翻。
“嗯。”我站在厨房门口，视线从她虎口那道疤上移开，“芒果送去了。”
“舅妈说谢谢。”
她嗯了一声，伸手去拿灶台边上的盘子，把青菜盛进去。锅铲刮过铁锅底，发出那种熟悉的金属摩擦声。她把盘子递给我，“端出去。洗手吃饭。”
饭桌上摆了三菜一汤。红烧排骨是中午剩的，热过了，颜色比中午更深了些；蒜蓉炒青菜是新炒的，还冒着热气；还有一碟凉拌黄瓜，蒜末和醋的味道闻着很开胃。父亲不在家——饭桌上只摆了两副碗筷。我坐下来的时候，母亲正好从厨房端了汤出来，番茄蛋花汤，蛋花打得碎碎的，飘在红汤上面。
她把汤碗放在桌子中间，拉开对面的椅子坐下。筷子拿起来，夹了一块排骨放进我碗里，然后又夹了一筷子青菜给自己，动作很自然，像什么事都没有。
电视开着，新闻主播在念什么经济数据，声音不高不低地填充着饭桌上的安静。我们俩各自低头吃饭，筷子碰碗的声音很轻，咀嚼的声音更轻。母亲吃了几口菜，端起汤碗喝了一口，放下碗的时候忽然开口。
“你明天有没有空？”
我抬起头看她。她没有看我，筷子在青菜盘子里拨了拨，挑了一片蒜瓣放到盘子边上。
“陪我去一趟市场。我想买两幅新的窗帘布。”
她的语气很随意，像只是随口一提的事情。说完这句话，她低下头喝汤，勺子搅动碗里的蛋花，一圈一圈地转。电视里新闻播完了，开始放天气预报，明天多云转晴，气温十八到二十六度。
“好。”我夹了一块黄瓜塞进嘴里，嚼了两下才说，“上午去？”
“嗯。早点去，人少。”
她又给我碗里夹了一块排骨。这次没有看我，夹完就收回筷子，继续吃自己碗里的饭。
吃完饭我洗了碗。母亲在客厅里看电视，遥控器拿在手里，一个频道一个频道地换，屏幕的光在她脸上明一下暗一下。我把厨房收拾干净出来的时候，她已经换到了戏曲频道，咿咿呀呀地唱着什么，声音调得很小，像怕吵到谁似的。
“妈，我回房间了。”
“嗯。”她没看我，眼睛盯着电视屏幕，右手搭在沙发扶手上，虎口那道粉色的疤在荧光里显得颜色更浅了些。
我回到自己房间，把门关上。
房间里很暗，窗帘拉了一半，窗外的路灯把树影投在天花板上，晃来晃去。我没开灯，走到床边坐下来，从裤兜里掏出手机。
屏幕亮起来。微信的聊天界面还停在她那条消息上——「芒果送完没？我等你吃饭。」
下面是已读标记，两个小小的蓝色勾。
我点开那条消息，长按，弹出来的菜单里有个红色的“删除”选项。拇指悬在上面，停了两三秒。
点了下去。
消息消失了。聊天界面变得干干净净，只剩下更早的那些对话——「到哪了」「你舅妈说你快回来了」——孤零零地挂在上面，像被抽走了一根承重的梁。
我把手机屏幕朝下扣在床头柜上，咔哒一声，很轻。
窗外有车经过，车灯扫过窗帘，在天花板上划了一道转瞬即逝的光。走廊那边传来母亲关电视的声音，然后是拖鞋踩在地砖上的脚步声，慢慢往主卧方向去了。
我躺在床上，睁着眼睛看天花板。
手指下意识地伸到枕头底下，摸到那团冰凉的、滑溜溜的布料——兰阿姨的肉色丝袜，还塞在那里。指腹摩挲了一下，丝袜的纹理细密地蹭过指纹，像在反复确认什么。
床头柜上的手机黑着屏幕，什么消息都没有。