后来我大概是后半夜才睡着的，再睁眼天已经大亮，窗帘缝里漏进一道白花花的太阳。我躺着没动，先听见厨房那边锅铲碰铁锅的响动，一下一下，轻而规律，还夹着妈说话的声音，闷闷地从门缝传过来，像自言自语，又像在哼什么调子。我坐起来，头有点沉，昨晚那点事像块湿布贴在脑门上，不疼，但压得人发闷。我趿着拖鞋下床，走到客厅，没直接去厨房，先站在门边看她。
妈背对着我站在灶台前，穿着那件洗得发白的宽松T恤，后颈低下去，一截脖子露在晨光里，皮肤白得发青，几根卷发从耳后掉出来，黏在汗津津的皮肤上。她正弯腰去拿锅盖，T恤领口往下垂，锁骨窝浅浅地露出来，一条浅肉色的肩带从领口边缘滑出来，贴在她的肩上。我喉咙发紧，赶紧把视线挪开，喊了一声妈。她回头看见我，笑着说：“醒啦？快去刷牙，早饭马上好。”我“嗯”了一声，人却没动，眼睛又落回她身上。她转身去拿碗，深色长裤的裤脚沾着水，裤腰松松地挂在胯上，走路的时候腰往两边轻轻摆，两条大腿在裤管里一下一下碰着。我深吸一口气，压下心里那股说不清的躁动，转身去卫生间洗漱。
我洗漱完出来，妈已经把粥和两碟小菜摆上桌。爸坐在对面，低头吃，没说话。我坐下，妈给我递筷子，手指擦过我的手，我条件反射似地缩了一下，她没在意，转头去厨房拿酱菜。我盯着她的后腰看，T恤下摆随着她弯腰的动作往上缩，露出一小截腰，皮肤不紧，有两道浅浅的褶子。我低头喝粥，觉得嘴里的东西没味道。爸吃完，把碗一推，起身去客厅，坐在沙发上看报纸。妈“哎”了一声，收拾碗筷。我看着她端着碗往厨房走，后颈那根筋又绷起来，肩带从领口滑出一点。我喉咙发干，赶紧把碗里最后一口粥喝完。
吃完早饭，妈在院子里晾衣服。太阳已经很高，地上白晃晃的。我走过去，她正从盆里捞起一件湿衣服，抖开，水珠子溅到我脚边。我弯腰去拿衣架，递给她。她接过去，笑着说：“今天太阳好，一会儿就干。”我看她踮起脚把衣服挂到绳子上，手臂举起来，宽松T恤往上吊，腰和胯的线条一下子拉得清楚，深色长裤裹着的屁股圆而软，两条腿站得直直的，脚上趿着双旧凉鞋。她每挂一件，身体就往左边倾一点，大腿外侧的肉在裤子里绷紧，再松开。我一张一张递衣架，眼睛却从她的后颈往下滑，滑过那根细细的肩带，滑过她的腰窝，滑到裤腰下面。我喉头动了动，开口说：“妈，中午吃啥？”她说：“你想吃啥？我给你做。”我听见自己声音很平，像平时一样，可她背对着我，不知道我正用什么样的眼光看她的后腰。我别开脸，去盆里拿衣服，手指碰到湿冷的布料，才觉得脸上发烫。
晾完衣服，妈蹲到院子角上去拔草。我站在屋檐下，看她蹲下去，深色长裤的膝盖处鼓起来，裤腿往上缩，露出一小截脚踝，白白的，细细的。她拔草时后背弯着，T恤领口垂得更低，我甚至能看见锁骨下面那片皮肤的阴影，肩带松松地搭着，像随时会掉下来。我走过去，蹲在她旁边，说帮她。她侧头看我一眼，笑：“你哪分得清草和花，别给我把花拔了。”我笑了一下，说：“那我给你递水。”我没走开，就蹲着看她拔。她的手指钳住草根，一拧一拽，动作很熟。后颈的汗珠顺着皮肤往下滑，滑进领口。我脑子里又浮出昨晚那幕，妈躺在床上，眉头皱得紧紧的。我猛地站起来，说：“我去个厕所。”她“嗯”了一声，没抬头。我走进屋里，背靠着墙，深吸了几口气，裤裆里有点发紧，我用冷水洗了把脸，才慢慢压下去。
中午吃过饭，我在自己房间躺了会儿，没睡着。下午两点多，爸接了个电话，说单位要加班，换衣服出门。妈在厨房洗碗，水声哗哗地响。我听见院门关上，家里一下子静下来。我坐起来，心跳忽然快了几拍。我对自己说是想找本书，可脚已经往主卧走。我推开主卧的门，里面拉着半扇窗帘，光线昏昏的。爸妈的床铺得整整齐齐，被单拉得没有皱。我站在衣柜前，那是个老式木衣柜，柜门上有道缝，里面黑乎乎的。我盯着那道缝，喉咙发干。脑子里全是昨晚门缝里那个画面，妈躺在那儿，爸背对着我。我慢慢抬起手，手指摸到柜门把手，冰凉的，我的手心全是汗。我站了很久，只摸着把手，没敢拉开。最后我听见厨房水声停了，像被烫了一下，缩回手，退到门口。我回头看了一眼，洗衣篮就放在床脚边，最上面是一件卷着的灰T恤，下面压着一小截浅肉色的带子。我认得那颜色，就是早上从她领口滑出来的那根。我多看了几眼，没走过去，把门轻轻带上，回了自己房间。
傍晚妈在厨房炒菜，我过去帮忙。她让我剥蒜，我站在她旁边，看她把菜倒进锅里，油星子噼啪响。她怕油溅到脸上，头往后仰，后颈拉直，肩带在T恤领口下若隐若现。我垂下眼，一粒一粒剥蒜。吃饭的时候，爸没回来，就我和妈两个人。桌上三菜一汤，她给我盛汤，我伸手去接，手指覆在她手背上。她的皮肤有点凉，指节处粗粗的。我像被定住，多停了一秒。她没察觉，把碗递到我手里，笑着说：“今天这汤炖得浓，你多喝点。”我低头“嗯”了一声，拿筷子给她夹了块肉，放进她碗里，筷子头轻轻擦过她的手背。她愣了一下，抬头看我，笑着说：“谢谢。”我忙低头扒饭，脸埋进碗里，耳朵烫得厉害。心跳一下一下撞着胸腔，像要从嗓子眼里蹦出来。她没再说别的，低头吃饭，腮帮子慢慢动着。我偷偷看她一眼，她嘴角还带着笑，眼睛看着菜盘，不知道我脑子里正翻着什么。
我放下筷子，说我去洗碗。她说不急，再吃口菜。我坐回去，手在桌子底下攥着，掌心还留着她手背的温度。窗外天暗下来，她的侧脸印在灯光里，和昨晚门缝里那个影子叠在一起。我低下头，知道自己要的已经不只是看。