那天夜里我没有再睡。
窗外路灯光一直亮着，灰蒙蒙地铺在地板上。我坐在床沿，背靠着冰凉的墙壁，右手始终攥着那条肉色丝袜，指节僵得发酸。丝袜吸饱了掌心的汗，温热的，潮湿的，像刚从水里捞起来的一小片布料。我没有展开它，也没有放回去，就那么握着，一直握到窗户外面那层灰光慢慢变淡，变白，变成清晨五点半的冷色调。
隔壁主卧传来爸起床的声音。拖鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒，然后是厕所门合上的闷响，水龙头哗哗冲了半分钟。我听见爸回房换了衣服，拉链声响过之后是皮带扣碰撞的叮当声，接着是防盗门打开又关上的动静——他出门了。周六也要加班，他昨晚吃饭时提过一句。
屋子里安静下来。厨房里没有煮粥的声音，客厅里没有竹针碰撞的轻响。
我低头看了看自己的右手，慢慢松开手指。丝袜皱巴巴地摊在掌心，被汗浸得发潮，揉成了一小团。我把它塞进裤袋里，站起来，腿麻了，膝盖弯得发僵。推开房门走到客厅的时候，我看见主卧的门关着，妈没有出来。
我在主卧门口站了大概有两分钟。客厅的窗帘还没拉开，光线很暗，地板冰凉。我抬起手敲了敲门，指节叩在木门上的声音很轻，像怕惊醒什么似的。
“妈。”
门里面没有回应。
我又敲了一下，稍微用力了些。“妈，我拿一下晾衣杆。”
这句话说出来的时候我自己都觉得假。阳台上还有一根备用的伸缩晾衣杆，就立在洗衣机旁边，根本不需要进主卧拿什么杆子。但我已经说了，收不回来。
门里面传来布料摩擦的声音，然后是床垫吱呀了一下。妈的声音隔着门板传出来，有点哑：“进来。”
我按下门把手，推开。
主卧的窗帘拉得很严密，只有靠窗那边留了一条细缝，一线白光斜斜地打进来，照在床尾的地板上。妈正背对着门口站在床边，弯腰铺床单。她身上穿的还是昨晚那件旧棉睡裙，浅灰色的，洗得发软，领口的边已经起了毛球。她弯腰的时候睡裙的下摆往上扯了一截，露出大腿后面一片皮肤。
我看见了那片暗红色的痕迹。在左大腿的内侧，靠近腿根的地方，大概有半个巴掌那么大。颜色很深，是淤血渗进皮下的那种暗红，边缘已经有些发黄，像是过了几个小时正在慢慢散开的旧痕。那不是摔的，也不是撞的。我知道那是什么。是爸昨晚攥着她腿的时候留下的，手指印的形状，拇指和虎口的位置压得最深，其他几根手指的痕迹向外扩散，像一朵开败了的花。
我站在门框里，没有动。
妈听见了脚步声没有继续往床边走，她回头看了我一眼。她的脸在暗处看不太清，但眼眶是红的，不是哭过的那种肿红，是憋了一整夜没有睡好的那种干涩的红，眼白里有些血丝。她看到我站在门口没动，手还握着门把手，愣了一下。
然后她的手很快伸到身后，把睡裙的下摆往下拉了拉，动作很急，布料弹了一下才垂下去，盖住了那截腿。
“你出去。”
她的语气很平静，平静得不像是在赶人。那两个字像是从喉咙里挤出来的，发音很轻，尾音微微发颤。她说完就转过身去，背对着我，继续铺床单。她的手抓住床单的两个角，用力一抖，布料展开的声音啪地响了一下，盖过了她刚才那句话的尾音。
我站在门框里，手握着门把手，指节因为用力而发白。我的眼睛还盯着她睡裙下摆遮住的那片地方。我知道那片痕迹在哪，布料下面，左大腿内侧，暗红色的手指印，正在慢慢散开。我想起昨晚从门缝里看见的画面——爸的手攥着她的大腿，指节陷进肉里，她的腿被掰开，脚趾蜷起来，那只拖鞋从脚上滑下去掉在地上。她的脸侧向一边，眼睛睁着，看着窗户，面无表情。
我当时站在门外，心跳很快，手心里全是汗。现在我站在门里面，离她只有几步远，心跳还是很快，但手心是凉的。
“妈。”
我叫了她一声，声音很轻。
她没有回头。她的肩膀绷得很紧，肩胛骨的形状隔着睡裙薄薄的布料露出来，像两片微微凸起的贝壳。她的手还在铺床单，动作很机械，把四个角掖进床垫下面，一下一下地按平，手指压过布料的时候很用力，指节都白了。
“晾衣杆在阳台，”她说，声音还是那么平静，“不在这个房间。”
这句话堵住了我所有还没说出口的话。我张了张嘴，喉结滚了一下，什么都没说出来。我往后退了一步，退出主卧的门框，把手从门把手上松开，然后轻轻把门带上了。门合上的时候没有发出声音，只有门锁的舌头咔哒一下弹进了锁孔。
我站在门外，走廊很暗，客厅的窗帘还没拉开。我听见门里面传来窗帘被拉开的声音——妈走到窗边，把窗帘往两边一扯，金属环在横杆上滑过，哗啦一声，很响。光线从门缝下面透出来，一道明亮的白线，照在我赤着的脚背上。
我低头看了看自己的右手。那条丝袜还攥在掌心里，揉成了一团，沾了一夜的汗，湿漉漉的。肉色的尼龙布料攥得太久，皱得不成样子，像是被揉烂了的一小片蝉翼。我慢慢松开手指，丝袜粘在掌心上，被汗浸得半透明，透出下面掌纹的纹路。
我把手垂下去，丝袜挂在指尖上，轻轻晃了晃。
门缝下面那道光还在。客厅里很安静，阳台外面有鸟叫，三声两声的，断断续续。我站在走廊里，光着脚，手里攥着一条不属于我的丝袜，脑子里反复回放的却是刚才看见的那片暗红色痕迹——印在妈左大腿内侧，半个巴掌大，手指印的形状，边缘已经开始发黄。那是昨晚留下的。是爸留下的。而我站在门缝外面，从头看到了尾。
我闭了一下眼睛，深吸了一口气。那口气吸到一半就卡住了，堵在胸口，上不去也下不来。我转身走回自己房间，把丝袜塞进枕头底下，然后坐在床沿上，盯着地板上那块灰蒙蒙的光斑，很久没有动。
客厅那边传来开门的声音。妈从主卧出来了，拖鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒，慢慢走过走廊。她的脚步声在厨房门口停了一下，然后继续往前走，停在客厅。窗帘被拉开的声音又响了一次，这次是客厅的，光线一下子涌进来，从我的房门缝隙里透进来，在地板上画出一道长长的亮条。
我听见她在客厅里站了一会儿，然后竹针的声音重新响起来。一下，两下，三下，很慢，很均匀，像是在数着什么。
我坐在床沿上，看着那道从门缝透进来的光。竹针的声音一下接一下，没有停。我慢慢把手伸进枕头底下，指尖又碰到了那团肉色的丝袜。它还是湿的，带着我一整夜的汗，温热的，像一小片从别人生活里撕下来的皮肤。
我没有拿出来。就那么用手指轻轻压着它，听着门外面竹针碰撞的声音，一下，两下，三下。光从门缝里照进来，照在我的脚背上，暖的。