傍晚六点半的光景，我从公司出来，在公交车上晃了四十分钟才到家。
钥匙插进锁孔的时候，我闻到了厨房里飘出来的味道——是红烧排骨。那股甜咸的酱香从门缝里挤出来，热腾腾地糊了我一脸。我换了拖鞋走进屋，妈正站在灶台前，围着那条洗得有些发白的碎花围裙，手里的锅铲翻动着锅里的排骨，油星子溅在灶台上，她也没顾上擦。
“回来了？”她回头看了我一眼，额角的卷发被热气蒸得有点湿，贴在太阳穴上，“去洗手，你爸今天回来得早。”
我应了一声，往客厅走。爸果然已经坐在沙发上了，遥控器握在手里，电视里放着新闻联播的前奏，他在调音量。他身上还穿着上班的那件浅蓝色衬衫，袖子卷到小臂，领口的扣子松了两颗，露出里面那件灰白色的棉背心。他看见我，点了点头，说：“今天单位没事，就早回来了。”
“哦。”我把包放在沙发旁边，去卫生间洗手。水龙头的水哗哗响，我搓着手上的洗手液，听见厨房里妈在喊“端菜”，爸的拖鞋声从客厅拖过去，碗筷碰撞的声音跟着响起来。
饭桌上三菜一汤。红烧排骨、清炒菜心、凉拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。妈把汤碗放在桌子正中间，围裙解下来搭在椅背上，坐下来的时候叹了口气，说今天超市的排骨涨价了，比上个月贵了两块。爸夹了一块排骨放进嘴里，嚼了几口，说涨就涨吧，反正也少不了这一口。妈白了他一眼，没接话，低头扒饭。
我坐在他们对面，筷子在菜心和排骨之间来回夹。客厅的灯是那种老式的日光灯管，光线发白，照得桌上的菜颜色有点寡淡。妈穿着那件碎花睡裙，裙摆盖到小腿，领口规规矩矩地扣着，只露出锁骨下面一小截皮肤。她吃饭的样子很安静，腮帮子慢慢地动，偶尔抬头看我一眼，问今天公司忙不忙。我说还行，她点点头，又低下头去。
爸吃得快，一碗饭几分钟就见了底。他把碗往桌子上一放，筷子搁在碗沿上，起身去客厅继续看电视。妈喊他“碗收进去”，他“嗯”了一声，人已经走远了。妈摇摇头，站起来收拾碗筷，我伸手去接，说我来洗。她看了我一眼，嘴角动了动，像是想说什么，最后只是把手里的碗递给我，转身去擦桌子。
我站在水槽前洗碗，水龙头的声音盖过了客厅里电视的动静。妈擦完桌子，去客厅坐了一会儿，大概八点半左右，她说困了，先回房睡。我回头看了一眼，她的背影从走廊拐进去，碎花裙摆在她小腿边晃了一下，然后主卧的门轻轻合上了。
客厅里剩下我和爸。他靠在沙发上，电视里放着抗战剧，枪炮声一阵一阵的，他的脑袋一点一点地往下垂，最后歪在沙发靠垫上，呼吸变得又沉又慢。我坐在另一头的单人沙发上，手机屏幕亮着，我在刷朋友圈，但什么都没看进去。
时间过得很慢。十点半的时候，爸突然醒过来，咳嗽了两声，拿起遥控器把电视关了。客厅一下子安静下来，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的声音。他站起来，伸了个懒腰，腰上的肉从衬衫下摆里挤出来一截，他扯了扯衣服，往走廊走了两步，回头对我说：“早点睡。”
“嗯。”我把手机屏幕按灭。
我听见他进了主卧，门合上的声音比妈刚才关门时重了一点，但没扣到底。走廊里的灯被他顺手关了，只剩下我这边客厅的一盏壁灯还亮着，昏黄的光铺在地砖上，照不到走廊那头。
我在沙发上又坐了二十分钟，手机上的时间跳到十一点。我起身去上厕所，拖鞋踩在地砖上，声音很轻。走廊不宽，我走到主卧门口的时候，脚步自己就停了。
门没关紧。那条缝大概两指宽，门框和门板之间透出一线暗黄色的光——是床头灯。我听见里面有声音。
不是说话的声音。是床垫弹簧被压下去又弹起来的声响，很闷，很有节奏。中间夹着爸的喘息声，低沉的、从喉咙里挤出来的那种，像他搬重东西时发出来的闷哼。我站在门缝外面，心跳从胸口一路往上顶，顶到嗓子眼，顶到耳膜里全是自己的心跳声。
我透过那条缝看进去。
床头灯的光是暖黄色的，照在床单上，把两个人的影子拉得很长。爸趴在妈身上，背脊弓着，衬衫早就脱了，光着的后背在灯光下有点发亮，肩胛骨的轮廓被肉裹得不太分明。他的腰一下一下地沉下去，床垫跟着他的动作发出压抑的吱呀声。
妈躺在他下面。她的头侧着，脸朝向窗户那边，卷发的短发铺在枕头上，有一缕粘在她嘴角，她没去拨开。碎花睡裙被撩到了腰以上，皱巴巴地堆在肚子那里，裙摆的影子落在床单上，像一朵被揉烂了的花。她的眼神望着窗帘的方向，窗帘是拉着的，深蓝色的布料上印着几朵褪了色的白花。她就那么看着，眼睛一眨不眨，脸上没有表情。
不是痛苦，也不是厌恶。就是没有表情。像她在等一件迟早会结束的事情。
爸的动作快了起来，背脊起伏的幅度变大，床垫的声响也跟着急促了。妈的脚踝露在被子外面，左脚踝上还套着那双塑胶拖鞋的其中一只，随着床垫的晃动，那只拖鞋在她脚尖上晃了两下，然后掉下去，落在地砖上，发出一声很轻的响。
我盯着妈的脚踝。她的脚踝很细，皮肤下面能看到一小截骨头的形状，脚背绷紧了，脚趾蜷着。然后又松开。她的小腿在爸的腰侧，随着他的动作微微晃动，像水面上被风吹动的浮萍。
我站在原地，手指抠着裤缝，指甲掐进布料里，指节僵得发白。我想起了很多事情。想起第 16 章那个下午，妈坐在沙发上，手里择着豆角，忽然抬头看着我说“我以为你还是那个小孩”，语气平淡得像在说今天的天气。想起第 18 章那张纸条，牡丹牌饼干铁盒里的纸条，她的字迹工工整整地写着“奕，东西我放回原位了。你房里那盒，我没动”。想起那条浅蓝色睡裙，叠得整整齐齐压在铁盒里，布料上还带着洗衣液的香味，她把它放回去的时候，手指一定很稳。
床垫的吱呀声忽然停了。爸闷哼了一声，身体塌下去，趴在妈身上喘气。妈的手从被子下面伸出来，搭在爸的后背上，拍了拍，动作很轻，像在哄一个孩子入睡。然后她侧过身，把爸从身上推下去，拉过被子盖住自己的肩膀，面向窗户那边，背对着爸。那只掉在地上的拖鞋还躺在那儿，没人去捡。
我往后退了一步。拖鞋底蹭在地砖上，发出极轻的摩擦声。我转身走回自己房间，没有去厕所。我把房门关上，锁扣按下去，咔哒一声，很响。
我在床沿坐下来。房间里没开灯，窗外的路灯光透过窗帘照进来，在地板上画出一块灰蒙蒙的长方形。我把手伸进裤袋里，指尖碰到一团柔软的、微凉的东西——是那条肉色丝袜。下午从舅妈家回来的时候，我从她抽屉里拿的。丝袜的触感很滑，我把它攥在掌心里，手指慢慢收紧，收成拳头。
丝袜在掌心里越攥越紧，指节因为用力而发白。它的温度从微凉变成温热，吸了我的体温，变得像一层贴在掌心的第二层皮肤。我没有拿出来，就那么握着，坐在黑暗里，心跳还没有完全慢下来。窗外的路灯闪了一下，又恢复了那层灰蒙蒙的光。我低头看着自己的拳头，慢慢松开手指，丝袜软塌塌地摊在掌心，皱成了一团。我把脸埋进另一只手的手掌里，呼出一口气。那口气很长，从胸腔最深处挤出来，带着一种我说不清楚的东西——不是愤怒，不是悲伤，也不是欲望。是比这些都要沉的东西。它卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。