客厅里竹针的声音一直在响，一下接一下，不急不慢。
我坐在床沿上，手指压在枕头底下那团丝袜上，听着那个声音，脑子里空空的。不知道坐了多久，直到客厅那边传来电话铃声——老式座机那种刺耳的金属响，叮铃铃铃，一下子把竹针的声音打断了。
妈接起电话。她的声音从客厅传过来，隔着走廊，有点模糊，但语气是那种接熟人电话时才有的随意：“喂？哦，菲啊……嗯，在呢，你等等。”
她放下话筒，脚步声往走廊这边走过来。拖鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒，停在我房门口。
“奕，舅妈的电话。”
我应了一声，站起身走过去。妈站在门口，右手拿着话筒递过来，左手还攥着那根竹针，毛线从针尖上垂下来，浅灰色的，晃晃悠悠的。她的目光在我脸上扫了一下，很快移开了，转身走回客厅。
我把话筒贴到耳朵上。电话那头是菲的声音，带着她特有的那种小心翼翼的客气：“小奕啊？昨天你们送来的芒果有几个压烂了，我挑出来腌了酸芒果，你过来拿一罐吧，你妈最爱吃这个。”
我说好，挂了电话。
走进厨房的时候，妈正站在水槽前面洗菜。水龙头哗哗地流着，她把青菜叶子一片一片掰下来，泡在水盆里，手指慢慢地搓着菜叶上的泥。她的背影对着我，卷发的发尾翘在衣领外面，身上穿的还是那件深灰色的家常便服，肩头沾了几点水渍。
“舅妈让我过去拿酸芒果。”我站在厨房门口说。
妈没有回头。她的手继续在水盆里搓菜叶，水流声没停。过了几秒，她才说：“去吧，早点回来。”
声音很平，像是随便说的，又像是刻意压低了什么。我看着她把一片洗好的菜叶捞出来，放在旁边的沥水篮里，动作不快不慢。她右手的OK绷还贴在那里，被水泡得有点发白，边缘翘起来一小片。
我转身出了门。
舅妈家离得不远，走路十来分钟就到了。楼道里的灯光有点暗，我在门口站了一下，按了门铃。
门很快就开了。菲站在门框里面，穿着一件宽松的灰色家居裙，裙摆到小腿，布料看起来软塌塌的，洗过很多次的样子。脚上踩着一双旧拖鞋，露出光秃秃的脚背，脚趾并得紧紧的，指甲剪得很短。她看到我就笑了，眼角挤出细细的纹路：“这么快就到了？快进来快进来。”
她往后退了一步，我跟着走进去。客厅里收拾得很干净，茶几上铺着一张旧报纸，上面放着两罐玻璃罐，一罐黄色的是酸芒果，一罐浅棕色的是腌萝卜。阳光从窗户照进来，照在玻璃罐上，罐壁凝着细密的水珠。
菲走到冰箱前面，弯腰拉开冷冻室的门，从里面又拿出一罐酸芒果。她转身递给我的时候，罐子冰凉的，我接过来的时候手指碰到了她的指尖，也是冰凉的。
“你妈最爱吃这个，”菲笑着说，在围裙上擦了擦手，“上回我腌的她吃了大半罐呢。”
我在沙发上坐下来。沙发有点低，坐下去的时候弹簧咯吱响了一声。菲也在旁边坐下，隔了差不多一个拳头的距离。她身上的家居裙领口开得不低，但布料实在太软了，领口往一边微微歪着，露出一截锁骨。她没有注意到，只是偏过头看着我，目光里带着长辈打量晚辈的那种认真。
“你最近是不是瘦了？”她说，忽然伸出手来，捏了捏我的手臂。
她的手指隔着我的T恤袖子，轻轻地掐了一下，然后顺着小臂往下按了按。动作很自然，像是任何一个长辈都会做的那种关心。但她的手没有马上松开，掌心贴在我小臂上，停了一下。
我没有躲。她的手心是温热的，跟刚才指尖的冰凉不一样。我感觉到她的手指微微收了收，像是想再捏一下，又像是不确定该不该继续。她的手掌有点粗糙，虎口的位置有薄薄的茧，大概是做家务磨出来的。
然后她松开了手，低下头去整理裙摆。低头的时候，领口往旁边滑了一下，露出半截花边内衣的肩带——淡粉色的，细窄的蕾丝边，在灰色家居裙的映衬下显得特别扎眼。她很快把领子拉回去了，手指捏着领口往上提了提，动作很轻，像是怕被看见。
这时候主卧那边传出一阵手机铃声，那种默认的电子音乐，滴滴答答的。菲站起来说“你坐一下，我接个电话”，就往主卧走过去。她的拖鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒，节奏比妈快一些，碎碎的。
她推开主卧的门，走进去，接起电话。门没有关，大概忘了。我坐在沙发上，视线顺着走廊往里看，看到她站在床头柜前面，背对着门口，手机贴在耳朵上，小声说着什么。
我的目光移到了衣柜那边。抽屉又被拉开了一条缝，大概她刚才在里面翻东西忘了关紧。那条缝不大，但刚好能看见里面塞着的东西——半截花边内裤露在外面，黑色的蕾丝，跟上次我看到的那条同款，但颜色更新，蕾丝花边还没洗过，挺挺的。
我站起来，往走廊那边走了两步。菲还在打电话，声音压得很低，听不太清在说什么。我的脚踩在地砖上，轻轻地，没发出什么声音。走到主卧门口的时候，我停了一下，从门框旁边看进去。
衣柜抽屉那条缝里，黑色蕾丝内裤旁边，还塞着一条肉色的丝袜。卷成一团，跟上次看到的放法差不多，但位置换了一下，从内衣缝隙间挪到了抽屉的最右边。丝袜的脚尖部分翻出来一小截，透透的，在衣柜的阴影里显得有点发黄。
菲的声音忽然大了些：“嗯，行，那就这样，挂了啊。”
我迅速退回去，两步走回沙发前面，坐下来。屁股刚陷进沙发垫子里，菲的拖鞋声就从走廊里传出来了。她走出来的时候手机还攥在手里，脸上带着点不好意思的笑：“哎呀，一个老同事打来的，啰嗦了半天。”
她坐回沙发上，这次离我近了一点。她的膝盖在坐下的时候碰了一下我的腿，隔着裤子的布料，软软的，带着体温。她往旁边挪了挪，说“不好意思”，但那股温热的感觉还留在那里，像一小块印记。
我低头看了看手里那罐酸芒果。玻璃罐壁上凝的水珠滑下来，滴在我膝盖上，凉凉的。
“小奕，”菲忽然叫了我一声，声音比刚才轻了些，“你是不是有什么心事？”
我抬起头，看到她的眼睛正看着我。她的脸是圆的，长相很普通，但那双眼睛在黑框眼镜后面显得特别干净，眼角有一点细纹，笑起来的时候会挤出来，不笑的时候又缩回去。她没有笑，只是认真地看着我，目光里有一种小心翼翼的关切，像是怕问错了话。
“没有，”我说，“就是最近睡得不太好。”
她点了点头，伸手拍了拍我的膝盖，掌心压在上面轻轻按了一下，然后收回去。这个动作很快，比刚才捏手臂还快，但她的手指在离开的时候，指尖在我的膝盖上划了一下，轻得几乎感觉不到，像是不小心碰到的。
她站起来，走到茶几前面，拿起那罐腌萝卜，塞到我手里：“这个也带回去，你爸爱吃这个。”
我站起来告辞。她送我走到门口，弯腰去捡地上的拖鞋——大概是进门的时候踢歪了。弯腰的时候，灰色家居裙的领口又滑落下来，露出一大片锁骨和那截淡粉色蕾丝肩带。她直起腰，随手把领子拉上去，笑着对我说：“下次再来拿酸芒果啊，我腌得多。”
她的脸上带着笑，圆脸上一双眼睛眯起来，细纹挤在眼角，很和气的样子。但她的手还捏着领口，指关节微微发白，像是捏得有点紧。
我走下楼梯，脚步声在楼道里回荡。手里抱着两罐玻璃罐，一罐冰凉的是酸芒果，一罐温热的是腌萝卜。那罐腌萝卜的塑胶盖子上沾着几枚指纹，浅浅的，在光线下反着光。
楼下太阳很大，照在水泥地上明晃晃的。我站在楼道口，低头看着那罐腌萝卜，把拇指按在盖子上，对准那枚指纹，轻轻地按了一下。罐子还是温热的，带着从冰箱里拿出来又被手心捂暖的温度。
身后楼上的窗口传来关窗的声音。我没有回头看，抱着两罐东西往回走。酸芒果罐壁上凝的水珠顺着手指往下淌，一滴一滴掉在地上，很快就干了。