舅妈家住在镇子东边那栋六层老楼的四楼，没有电梯。我提着芒果爬楼梯的时候，塑料袋的提手在掌心勒出一道红印，芒果的甜香味从袋口缝隙里透出来，混着楼道里潮湿的水泥气息。爬到三楼的时候我停下来喘了口气，楼道拐角处的窗户开着，风灌进来，吹得墙上的小广告纸角一掀一掀的。
四楼舅妈家的防盗门是那种老式的铁栅栏门，漆面磨得露出了铁锈色。我按了门铃，里面传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，然后是门锁转动的咔嗒声。
门开了。舅妈菲站在门口，穿着一件宽松的碎花连衣裙，深蓝底子上印着白色的雏菊图案，领口开得不低，袖子盖到胳膊肘。她的黑色长发随意地扎在脑后，几缕碎发贴在脸颊边上，鼻梁上架着一副老花眼镜，镜片后面的眼睛看到我的时候弯了一下。脚上踩着一双旧拖鞋，脚趾露在外面，趾甲剪得很短。
“小奕来了，”她把门推开，侧身让我进去，“这么热的天还跑一趟。”
“妈让我送芒果过来，”我把塑料袋递给她，“说您前几天想吃。”
她接过袋子的时候老花镜往下滑了一点，她用手指推了推鼻梁上的镜架，低头看了看袋子里的芒果，笑了：“你妈真是客气，我就随口说了一句。”她把袋子放在鞋柜上，一只手扶着腰往客厅走，“进来坐，舅妈给你泡茶。”
客厅不大，沙发是棕色的皮革面，坐垫边缘磨出了细小的裂纹。茶几上铺着一张塑料桌布，上面压着一只玻璃烟灰缸——舅舅的，虽然他已经戒了一年，烟灰缸还放在那儿。墙角的老式立扇转着头，扇叶搅动的风吹过来，带着一股淡淡的樟脑丸味道。
“你坐，我去切芒果，”舅妈提着芒果进了厨房，走了两步又回头，“冰箱里有冰水，渴了自己倒。”
我坐在沙发上，听见厨房里传来水龙头打开的声音，然后是菜板被抽出来搁在台面上的响动。舅妈开始哼歌，调子很轻，断断续续的，听不出是什么曲子，但能听出她心情不错。水声停了，刀刃切下去的时候发出清脆的声响，芒果被切开，核被刮掉，果肉在菜板上被切成块。
我靠在沙发背上，视线扫过客厅。电视关着，窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，叶子有些发黄。走廊那头的主卧门半开着，从沙发这个角度看过去，只能看到门缝里透出来的一小片木质地板，上面铺着一块旧地毯，绒毛被踩得塌下去。
我站起来。
“舅妈，我上个厕所。”我朝厨房方向说了一声。
“走廊左手边，”她的声音从厨房里传出来，刀还在切，菜板又响了一下，“厕所有卫生纸。”
我走进走廊。厕所的门关着，主卧的门半开着。我站在主卧门口，脚踩在地毯边缘的硬木地板上，走廊里光线暗一些，从半开的门缝里能看到卧室里的衣柜——深棕色的老式三开门衣柜，中间那扇门关着，但第二层抽屉没有完全推进去，露出一条大约两指宽的缝隙。缝隙里能看到一抹黑色的布料边缘，带着蕾丝的花边。
心跳从胸口往上顶，顶到喉咙口。
我回头看了一眼走廊——厨房里舅妈还在哼歌，菜刀切在菜板上的节奏没有停。我伸出手，掌心贴在门板上，慢慢推开。门轴的铰链发出极其轻微的吱呀声，被厨房里切芒果的声音盖了过去。
我走进主卧。
窗帘拉了一半，午后的阳光从缝隙里斜射进来，在床单上投下一道明暗分明的界线。床上铺着浅粉色的床单，被子叠得整整齐齐，枕头上搭着一件叠好的睡衣。空气里有股淡淡的洗衣粉味道，还混着一种老衣柜特有的木头和樟脑丸混合的气味。
我站在衣柜前面，手指搭在抽屉的拉手上。金属冰凉，指腹的汗在上面留下模糊的印迹。我拉了一下，抽屉顺畅地滑出来——比想象中更顺，仿佛用过很多次，轨道已经被磨得很滑。
抽屉里整整齐齐地叠着内衣裤。最上面就是那条黑色蕾丝内裤，叠得四四方方，蕾丝花边朝上，布料在光线下泛着丝质特有的微光。我认得它——就是上一次我来的时候偷走的那条，一模一样的款式，一模一样的花边纹路。她买了一条新的。
我的手指碰了一下蕾丝边，指尖传来柔软滑腻的触感。
内裤旁边多了一双肉色丝袜，卷成一小团，塞在内衣之间的缝隙里。丝袜的颜色很浅，近乎透明，卷起来的边角露出一点网纹。我伸手去碰，指腹划过丝袜表面的时候发出极其细微的沙沙声，那种滑腻的触感从指尖一路传到手腕。
心跳快得发慌。
“小奕——”
舅妈的声音从客厅方向传来，带着笑意和一点疑惑，拖长的尾音在走廊里拐了个弯。我整个人僵了一瞬，手指从丝袜上弹开，迅速把抽屉推回去。抽屉撞进槽口的时候发出一声闷响，比拉出来时响得多。我转身快步走出主卧，顺手把门带回到半开的位置，两步跨到厕所门口，拧开门把手走进去，按下冲水键。
马桶冲水的声音在狭小的卫生间里轰隆隆地响。
“芒果切好了——”舅妈的声音又传过来，比刚才近了一些。
我打开水龙头洗手，看着镜子里的自己——脸有点红，额头上沁出一层薄汗。我抽了张纸巾擦了擦脸，深呼吸了一下，然后打开厕所门走出去。
舅妈站在茶几边上，手里端着一只白瓷盘子，上面摆满了切成块的芒果，金黄色的果肉在瓷盘上码得整整齐齐，边缘还搁了两根牙签。她透过老花镜看了我一眼，嘴角带着一点笑：“你怎么去那么久，厕所没卫生纸了吗？”
“有的。”我说，声音比平时干一些。
我在沙发上坐下来。舅妈把芒果盘子放在茶几上，推到我面前，自己坐在旁边的单人沙发上，摘掉老花镜搁在茶几边上，用手指揉了揉鼻梁两侧被镜架压出的印子。她弯腰放眼镜的时候，碎花连衣裙的领口往前松了一下，露出锁骨下方一小片皮肤，上面有细密的汗珠。
我移开视线，从盘子里拿起一根牙签，扎了一块芒果送进嘴里。果肉很甜，汁水在舌尖化开，熟透了的芒果特有的那种浓郁香气从口腔窜到鼻腔。
“甜不甜？”舅妈问，自己也扎了一块。
“甜。”我说。
裤袋里的手机突然震了一下，隔着布料抵在大腿上，嗡的一声。我放下牙签，掏出手机，屏幕亮着，通知栏里弹出一条消息——母亲发来的。
「芒果送去了吗？早点回来。」
我盯着那行字看了两秒，然后按下电源键，屏幕黑了。我把手机塞回裤袋，又扎了一块芒果，嚼的时候甜味在嘴里漫开，但舌根底下泛起一丝说不清的涩。
“谁呀？”舅妈靠在沙发扶手上，一只手扇着风。
“没什么，”我咽下嘴里的果肉，“广告短信。”
又坐了一会儿，盘子里的芒果被我吃掉大半。舅妈讲了几句关于芒果怎么挑的经验，说什么要闻蒂头的香气，太香的不能买，可能是催熟的。我点着头，但那些话从耳朵里流过去，没怎么进脑子。裤袋里手机又震了一下，我没有拿出来看。
“舅妈，我该回去了。”我站起来。
“这就走啦？”她跟着站起来，一只手撑着腰，另一只手拿起茶几上的老花镜重新戴上，“替我谢谢你妈。”
她送我走到门口。我弯腰换鞋的时候，她站在旁边，一只手扶着鞋柜，拖鞋的鞋底在地板上蹭了一下。我系好鞋带直起身，转身去推防盗门的时候，她突然“哎呀”了一声，弯下腰——右脚那只旧拖鞋不知道怎么掉了一只，翻了个面扣在地板上。
她弯腰去捡。碎花连衣裙的布料被腰部的动作扯紧了，后腰的领口往下滑了一截，露出裙腰和皮肤之间的那一小段——黑色蕾丝边从裙腰上方探出来，贴着微微发福的后腰曲线，正是那条“失而复得”的黑色蕾丝内裤。
我的视线在那道蕾丝边上停了不到一秒。
她直起身，把拖鞋套回脚上，抬头冲我笑了笑：“路滑，下楼慢点。”
“好。”我说。
我转身走下楼梯，脚步声在楼道里一层一层地往下落。走到三楼拐角的时候，我伸手摸进裤袋，掏出手机。屏幕亮起来，母亲的消息还挂在那里，白色的字浮在黑色的通知栏里，像一小片没有化开的雪。
我盯着那行字看了几秒，没有点开，重新把手机塞回裤袋。
楼道外的阳光比来时更刺眼了，照在脸上热辣辣的。我加快脚步往家的方向走，走过花圃的时候月季的花瓣被太阳晒得卷了边，地上落了几片，踩上去软绵绵的，没有声音。