窗外彻底暗下来之后，隔壁单元的橘黄色灯光也灭了。
我躺在床上翻了个身，凉席被体温焐热的那块地方已经挪了三回，每一回都带着汗湿的黏腻感。落地扇摇头的声音在黑暗里规律得像节拍器，左一下右一下，吹过来的风带着夜里没散尽的暑气。我闭上眼睛，脑子里却一遍遍回放那团卫生纸上的淡褐色痕迹——边缘的纹路、干涸之后微微发硬的触感、凑近时闻到的碘伏苦味。不是搬花盆划的。搬花盆不会用碘伏，搬花盆划出来的伤口也不会在手腕内侧，更不会一个人躲在厨房里自己处理。
我睁开眼，盯着天花板。窗帘缝里漏进来一点路灯光，在天花板上投出一道细长的亮痕，像条裂缝。
凌晨两点十七分，我坐起来，伸手拉开床头柜的抽屉。
铁盒的盖子掀开时发出一声轻微的金属摩擦声，在安静的房间里格外刺耳。我停了一下，侧耳听了听隔壁主卧的动静——什么声音都没有，连父亲的鼾声都停了。我把铁盒搬到床上，借着手机屏幕的微光，一件一件看过去。
最上面是那条浅灰色瑜伽裤，兰的，叠得四四方方，裤脚对折压平。我拿起来的时候能摸到面料上起的细小毛球，膝盖和臀部的部位比其他地方更薄一些，是长期穿着磨出来的。瑜伽裤下面压着两条肉色丝袜，也是兰的，裆部缝线的地方有一处跳了丝，跳丝的纹路从大腿内侧一直延伸到脚踝位置，像条细长的疤。我把丝袜拿起来，指腹捻过跳丝的地方，丝线在指尖微微卷曲。
再往下是婶婶的黑色蕾丝内裤，裆部的布料比两侧更薄，蕾丝边缘有一处脱了线，露出一小截白棉线头。旁边压着那条黑色网袜，折叠的时候没对齐，一边的袜口翻卷着，网眼的纹路在叠压处有点变形。我伸手进去把袜口翻正，指节擦过网袜的网眼，触感粗糙而冰凉。
婶婶的东西旁边是姑姑的墨绿色蕾丝内裤，颜色比当初偷的时候淡了一点，洗过几次的样子，松紧带上印着的尺码标签已经磨掉了大半，只剩一个模糊的“L”。肉色旧丝袜压在墨绿色内裤底下，我从枕头下拿出来的时候袜尖卷成一团，展开来看，脚趾部位磨得几乎透明，脚后跟的地方有一道极细的抽丝。姑姑穿这双丝袜的时候大概走了不少路，脚后跟的茧子把丝线磨得起了毛。
我把姑姑的丝袜重新叠好，压在墨绿色内裤上面，然后从铁盒最底层抽出母亲那条浅蓝色睡裙。
布料在手里摊开的时候，我的呼吸顿了一下。
这条睡裙是母亲几年前买的，纯棉质地，洗了不知道多少遍，领口的标签早已磨成一层薄薄的半透明薄膜，腋下的缝线处缝过一回，针脚比原来的粗一些，是母亲自己补的。我把睡裙举起来凑近脸，布料贴上鼻尖的时候能闻到一股淡淡的皂香——是那种最便宜的黄色洗衣皂的味道，母亲用了几十年没换过牌子。皂香底下还压着一点别的气味，说不上来是什么，像是铁锈，又像是旧衣柜里木头和樟脑混在一起的味道。不是香水，不是洗衣液，就是母亲身上的味道。
我把睡裙叠回原样，放在所有东西的最上面，然后在铁盒最底下摸到那张白色纸条。纸条折成小方块，压在铁盒底层的接缝处，我展开来看了一眼——字迹工整，墨色浅淡，折痕处已经起了毛边。“奕，不要让你爸知道。”我盯着那行字看了几秒，重新折好，放回原处。
然后我从裤兜里掏出那团卫生纸。
纸团在铁盒里显得格格不入。别的都是布料，软的，叠得整整齐齐，只有这团纸是皱的，边缘硬挺，中间那块淡褐色血迹在手机屏幕的冷光下颜色发暗。我把铁盒里的东西重新排列了一遍——瑜伽裤放在最底层，丝袜压上去，然后是婶婶的蕾丝内裤和网袜，姑姑的墨绿色内裤和肉色丝袜，舅妈的花边内裤搁在侧面，母亲的睡裙放在最上面。那团卫生纸被我用两根手指捏着，在铁盒里找了几个位置都不对，最后我把它塞进铁盒最角落的地方，压在舅妈的花边内裤底下，和姑姑的肉色丝袜之间。
这是铁盒里的第三层——不是衣物的东西。第一次。
我盖上铁盒盖子，锁好抽屉，躺回床上。落地扇还在摇头，左一下右一下，吹过来的风还是热的。
凌晨三点出头，我起身去厨房喝水。客厅暗着，窗帘拉了一半，外面的路灯光把茶几和沙发照出模糊的轮廓。我穿着拖鞋走过电视柜的时候，脚步停了一下——沙发上有人。
母亲坐在沙发最靠边的位置，没开灯，身上穿着那件旧棉睡裙，裙摆盖到膝盖以下，光着的小腿在路灯光里泛着一点暗淡的白。她双脚垂在沙发边缘，脚尖悬着没落地，脚踝在暗光里看起来比平时瘦了一圈，踝骨凸出的弧度比记忆中更明显。她用过的竹针和毛线放在茶几上，藏青色的毛衣已经织到大半，袖口的位置还挂着毛线球。
“妈。”我轻声叫她。
她没有转头，只是微微侧了侧下巴。路灯光从侧面照过来，照出她脸颊上几道细纹和鬓角新长出来的白发，卷发的发尾翘着，是睡着之后被枕头压翘的。
“你过来坐。”她说，声音很轻，像是怕吵醒主卧里的父亲。
我走过去在她旁边坐下，隔着半个身位。沙发垫子陷下去一块，她的身体微微往我这边倾了一点，但她没有调整姿势。我们并排坐在黑暗里，谁都没说话。落地扇在卧室里摇头的声音从走廊传过来，闷闷的，像隔了一层水。
大约过了一分钟，也许更久，母亲忽然伸手握住了我的手腕。
她的手掌贴在我手腕内侧，力道轻得几乎没有重量——像一片羽毛落在皮肤上，只是刚好能感觉到她的掌心是热的。她的手指微微弯曲，指尖上的老茧擦过我手腕内侧的皮肤，触感粗糙而干燥。那是她做家务磨出来的茧子，指节微弯，洗了几十年碗、擦了几十年地、织了无数件毛衣之后留下的。
我的脉搏在她掌心底下跳了一下，又跳了一下。
她没有收紧手指，只是那样轻轻握着，像是在确认什么东西还在。她的手掌比我记忆中更粗糙，掌心有一道硬硬的纹路，是握拖把杆磨出来的。
“奕。”她低声说，声音从黑暗中传过来，带着一点沙哑，“你不要再去兰家了。”
我的呼吸停了一瞬。
她没有解释为什么，没有说“她手腕的伤不对劲”，没有说“你偷人家东西我都知道”，没有说任何理由。她只是握着我的手腕，用那种几乎没有重量的力道，说了这一句。声音很平，没有责备，没有质问，甚至没有请求。她说这句话的样子，像是在说一件她早就该说却一直没说的事。
我没有说话。
她的手掌在我手腕上贴了几秒钟，然后松开，收回。手腕上她掌心的温度在空气里一点一点消退，从温热变成微凉，最后只剩皮肤上残留的一点粗糙触感。
她站起身，旧棉睡裙的下摆擦过我的膝盖。她赤脚走在客厅的地砖上，脚步很轻，走到主卧门口的时候停了一下，手搭在门把手上，没有回头。
“早点睡。”她说，然后推门进去，把门带上了。
门锁咔哒一声，客厅重新陷入寂静。
我坐在沙发上，低头看着自己的手腕。手腕内侧的皮肤上什么痕迹都没有，但脉搏还在跳，跳得比刚才快。
我坐了大概十分钟，然后站起来，走回自己的房间。关门的时候我站在书桌前愣了一会儿，然后拉开抽屉，打开铁盒。
那团卫生纸还压在舅妈的花边内裤和姑姑的肉色丝袜之间，边缘硬挺，血迹暗褐。我用两根手指把它夹出来，捏在手心里站了几秒，然后转身走到书桌旁的垃圾桶前，松开手指。
纸团落进垃圾桶底，打在塑料袋上发出一声轻响。
我走回床边，把铁盒盖子盖好，锁上抽屉，然后把抽屉钥匙从钥匙圈上取下来，塞进书架上那排旧课本最中间那本的夹页里。
躺回床上的时候，我闭上眼睛。眼前浮现的不是兰家衣柜里的瑜伽裤，不是婶婶的黑色蕾丝内裤，不是姑姑撞见我在她卧室时脸上的表情——是母亲握着我手腕的那只手。皮肤粗糙，指节微弯，指尖上几道做家务留下的老茧，掌心贴着我脉搏的地方有一道硬硬的纹路。她说“你不要再去兰家了”的时候，声音很轻，但手指没有发抖。
我睁开眼，望着天花板。路灯光从窗帘缝里漏进来，那道细长的亮痕还在原处，一动不动。
嘴唇动了一下，声音从喉咙里出来的时候干涩得像是别人的。
“够了。”