第二天下午两点多，妈换了件出门的旧衬衫，拎着布袋子站在玄关换鞋。她从鞋柜里抽出那双磨得发白的黑布鞋，弯腰套上，头也不回地说：“电扇修好了，你给兰阿姨送过去。她一个人在家，天热，别让人家等。”
我应了一声，从客厅角落拎起那台落地扇。扇叶擦干净了，网罩上的灰也用旧牙刷刷过，底座重新拧紧，不再摇晃。妈做事向来这样——别人的东西修好了要比自家的还仔细。她拉开门，外头的阳光劈头盖脸砸进来，热浪裹着桂花树的味道涌进玄关。她回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是说了句“我走了”，门在身后轻轻合上。
我抱着电扇站在客厅里，听见她的脚步声从楼梯间一层一层往下沉，最后被单元门的弹簧铰链声截断。屋里突然安静下来，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。
兰阿姨家就在隔壁单元，走两步就到。我抱着电扇按门铃，等了十几秒，门从里面拉开一条缝，然后敞开了。
兰穿着一件洗得有些透的白色短袖，下面是那条深蓝色瑜伽裤，裤脚挽了一小截，露出瘦削的脚踝。她赤着脚踩在凉席上，脚趾涂着淡粉色的指甲油，已经斑驳了一半。客厅里开着吊扇，凉席上摆着一盘没吃完的葡萄，电视里放着午后的养生节目，声音开得很低。
“哎呀，还真修好了。”她笑起来眼角的细纹挤成一簇，接过电扇的时候手指擦过我的手背，指甲剪得很短，指尖干燥而温热。她把电扇放在客厅墙角，蹲下来插插头。白色短袖的后摆往上扯了一截，后腰露出一小片皮肤，腰窝浅浅地凹下去，深蓝色瑜伽裤的裤腰勒出一道淡淡的红印。那片皮肤上有几颗细小的痱子，在吊扇的风里微微泛红。
我别开眼睛。
电扇嗡地转起来，三片扇叶搅出的风把她额前几缕碎发吹起来。她站起身拍拍手，说东西放这儿就行，又问我喝不喝水。我说不赶时间，她便去厨房倒了杯凉白开端过来，玻璃杯外壁凝着一层水珠，递给我的时候在杯底垫了张叠成方块的纸巾。
“你妈最近忙什么呢，好几天没过来串门了。”她在凉席上盘腿坐下，随手拈了颗葡萄塞进嘴里，含含糊糊地说。
我说没什么，就是在家收拾收拾。兰点点头，说起她儿子上周打电话回来，说在学校交了个女朋友，照片发过来看过，小姑娘长得白白净净的，就是头发染得太黄，看着不太踏实。她说这话的时候语气里有一种小心翼翼的抱怨，像是怕说重了显得自己小心眼，说轻了又憋得慌。我听着她絮絮叨叨地讲，目光落在茶几底下的垃圾桶里，里面扔着几团揉皱的纸巾，还有一条撕开的创可贴包装。
“兰姨，借个厕所。”我站起来。
她挥挥手说去吧去吧，走廊右手边，灯开关在门外面。
走廊不宽，两边墙上挂着几幅十字绣，绣的是牡丹和锦鲤，针脚密密麻麻的，框子上的玻璃落了一层薄灰。厕所门关着，旁边是主卧，门虚掩着，留了大约一掌宽的缝。
我站在走廊里听了听客厅的动静。电视里的养生节目讲到了夏季祛湿，主持人用字正腔圆的普通话念着薏米和赤小豆的功效。兰在凉席上翻了个身，凉席的竹条被压得咯吱响了一下。
我侧身推开主卧的门。
房间里拉着窗帘，光线被过滤成昏黄的色调。床上铺着竹凉席，枕头套是碎花的，薄被叠得整整齐齐放在床尾。靠墙是一排老式衣柜，木头的颜色和妈房里那个差不多，拉手上挂着一条淡紫色的发圈。我蹲下来，拉开第二层抽屉。
抽屉滑出来的时候发出一声低沉的摩擦声，我停下来，听了两秒，然后继续拉。抽屉里是叠好的瑜伽裤和运动内衣，颜色从浅灰到深蓝排成一列，每条都叠成整齐的长方形。我一眼就认出最上面那条浅灰色的——和上次偷走的那条一模一样，裤脚内侧有个小小的商标，印着已经洗模糊的英文字母。
我把那条裤子抽出来，手指陷进叠好的布料里，一层一层打开。布料在掌心里凉凉的，滑滑的，带着洗衣粉的清香，是那种超市里最普通的雕牌洗衣粉味道，混着一点樟脑丸的辛辣。我低下头，把鼻子埋进叠好的布料里，深深吸了一口气。
心跳砸在耳膜上，一下一下，像有人在耳朵里面捶鼓。
洗衣粉的味道底下，有一层很淡很淡的、属于皮肤的气息。不是香水，不是沐浴露，就是一个人穿久了之后留在贴身衣物上的那种味道，温吞而私密。我把裤子攥在手里，手指摸到裤腰内侧一个小小的线头，不知道是她自己缝过还是买来就有。我正准备把它塞进裤兜，客厅那头传来兰的声音——
“小奕？”
声音不大，带着点疑惑，拖了个懒洋洋的尾音。
我的手猛地一抖，把裤子塞回抽屉，关上，站起身。抽屉合上的时候卡了一下，我用力一推，发出一声闷响。我快步走出主卧，顺手把门拉回原来那条一掌宽的缝，转身进了厕所，按了冲水键。
水声哗哗响着，我拧开水龙头洗手，抬头看镜子里的自己。脸是正常的，表情是正常的，只是眼睛底下有两团不正常的红。我关了水龙头，用袖子擦了把脸，走出走廊。
兰站在茶几边，手里端着一盘削好的苹果。苹果切成月牙形，皮削得很干净，果肉在空气里氧化出一层淡淡的黄。她把盘子往我面前递了递，说：“你最近是不是瘦了？多吃点水果，别跟你妈似的，光顾着照顾别人，自己不好好吃。”
我伸手去接盘子，目光落在她手腕上。右手腕内侧，靠近手掌根部的位置，有一道新刮伤，大约三四厘米长，结了薄薄一层暗红色的痂，边缘有点红肿。她注意到我在看，缩了缩手腕，把袖子往下扯了扯，说：“昨天搬花盆划到的，没什么。”
我接过盘子，叉起一块苹果塞进嘴里。苹果很脆，汁水在牙齿间炸开，甜中带酸，酸味留在舌根上迟迟不散。兰重新盘腿坐回凉席上，拿起遥控器换了个台，嘴里跟着电视哼了句不成调的歌。我站在茶几边吃完那盘苹果，每一口都嚼得很慢，目光扫过茶几底下的垃圾桶，那团撕开的创可贴包装还在里面，旁边多了几团新的纸巾。
“行了，我回去了。”我把空盘子放在茶几上。
兰从凉席上站起来送我，赤脚踩在门口的地砖上，脚趾蜷了蜷，说地砖烫。她拉开门，外面的热浪又涌进来，她站在门框边，白色短袖被吊扇的风吹得贴在身上，锁骨和肩胛骨的轮廓隐约透出来。她说：“跟你妈说，改天过来坐坐，我一个人在家闷得慌。”
我说好。
走出单元门的时候，裤兜里多了一样东西。不是那条浅灰色瑜伽裤——那东西还在她衣柜抽屉里，叠得整整齐齐，和上次偷走的那条一模一样。我裤兜里的是一团揉皱的卫生纸，从她厨房垃圾桶里顺手捞出来的，叠成一小块，边缘有点硬，像是沾过什么液体又晾干了。我攥着它走回家，手在裤兜里把那团纸捏了又捏，纸团被汗浸得越来越软。
傍晚妈回来的时候，我正坐在客厅看电视。她把布袋放在餐桌上，里面装着几根茄子和一袋土豆，塑料袋上印着菜市场那家老蔡蔬菜的招牌。她换了拖鞋，走到沙发边坐下，拿起茶几上织了一半的毛衣，竹针挑开线圈，继续往下织。毛线是藏青色的，已经织到腋下的位置，针脚细密而均匀。
“兰那边的电扇修好了吗？”她低着头，竹针在她手里一进一出，动作不快，但很稳。
“修好了。”我说。
她点点头，没再说话。竹针穿过毛线的声音在安静的客厅里格外清晰，一下一下，像秒针在走。沙发旁边落地扇摇着头，把她的卷发吹得一颤一颤。她换了个姿势，把织了一半的毛衣举起来对着光看了看，又放下，继续织。
我站起来说回房了。她嗯了一声，竹针没停。
关上房门，我靠着门板站了一会儿，然后把手伸进裤兜，掏出那团卫生纸。纸团在灯光下展开，皱巴巴的，中间有一块淡褐色的痕迹，已经干了，边缘浸染开的纹路像一张细密的蛛网。我把它凑近鼻子——
淡淡的血腥味，混着一点点碘伏的苦。不是花盆划的伤，花盆不会用碘伏。
我把纸团重新叠好，拉开抽屉，打开铁盒，把它压在兰那条深蓝色瑜伽裤底下。然后关上铁盒，锁好抽屉，坐在床边，看着窗外一点点暗下去的天。
隔壁单元的灯亮了，橘黄色的，从窗帘缝里漏出来。