我搬回小镇那天，天已经擦黑了。
老妈在厨房里忙进忙出，围裙系得紧紧的，听见开门声就小跑过来，一边接我手里的行李一边念叨路上饿不饿。她今年四十九，短发烫了点卷，穿着那件灰蓝色的家常短袖，袖口洗得有些发白。身材微微发福，腰间有点赘肉，站着的时候不显，一弯腰就堆出几道褶子。她长得不算好看，就是那种放在人群里你不会多看一眼的普通主妇，但笑起来的时候眼睛弯弯的，让人觉得踏实。
“房间给你收拾好了，被子前两天晒过。”她把我的行李箱往客房门口推，声音轻轻的，像怕吵到谁似的。
我爸庭坐在客厅看电视，听见动静也站起来，冲我点了下头，接过我手里的袋子说了句“回来了”，就转身把东西放进房里。他五十出头，头发短得贴头皮，肚子这几年鼓出来不少，穿着件旧T恤，整个人看起来憨厚老实。父子俩没说什么话，他一向这样，嘴笨，手脚倒是利索。
晚饭是老妈做的三菜一汤，番茄炒蛋、红烧肉、炒青菜，加一大碗紫菜蛋花汤。味道和以前一模一样，番茄炒蛋偏甜，红烧肉炖得烂，瘦肉不柴、肥肉不腻。我吃了两碗饭，老妈坐在对面看着，时不时往我碗里夹肉，自己倒没怎么动筷子。爸坐在旁边闷头扒饭，偶尔抬头“嗯”一声，表示他也在听我们说话。
老妈问了些工作上的事，我说还行，她就放心了，没再追问。她这个人就这样，什么都想知道，又怕问多了招人烦，话到嘴边总咽回去半句。吃完饭我帮忙收了碗，她没让我洗，说刚回来累，让我先去洗澡休息。我站在厨房门口，看她弯腰把碗碟放进水槽，短袖下摆往上缩了一截，后腰露出一小片皮肤，白得不太均匀，腰侧挤出两团软肉。那个画面很寻常，寻常到我以前从不会多看一眼。但那天我不知道为什么多看了两秒，然后才转身回房。
客房不大，一张床、一个衣柜、一张写字台，窗帘是我小时候那挂，淡蓝色的，洗得都泛了白。被子确实晒过，闻得到一股太阳的味道。我躺在床上刷了会儿手机，听见客厅电视还在响，爸大概在看新闻。后来电视关了，听见老妈拖鞋啪嗒啪嗒走过走廊的声音，然后是主卧的门合上的轻响。我看了眼时间，十一点出头，小镇的夜静得早。
不知道睡了多久，口干了，嗓子发紧。我摸黑起来，开门时放轻了动作，走廊里黑漆漆的，客厅窗帘没拉严，漏进来一点路灯的光。我摸到茶几上倒了杯凉水，灌下去大半杯，转身往回走的时候，注意到主卧的门没关严。门缝大概有两指宽，里面开着床头灯，昏黄的光从缝隙里切出来，在地板上拉成一条细细的线。
我本来没打算看。但缝里传出来的声音让我顿住了脚。
那是床垫在响，很有规律，一下一下，沉闷而缓慢，带着一种湿黏的细微声响，像是皮肤贴着皮肤在磨。我侧过身子，从缝隙里看进去，床头灯照得半个房间昏黄模糊，我看见爸跪在床上，两手撑着床垫，身体伏下去，把妈整个人压进床垫里。妈侧躺着，脸朝向门这边，眼睛闭着，嘴微微张着，嘴唇抿得紧紧的，眉头皱在一起，像在忍什么疼。爸在她身上一进一出，动作不快，很沉，每一次都整个身子压下去，再慢慢抬起来。他不出声，喉咙里偶尔泄出一点低沉的喘息，但妈从头到尾没有叫，只有那种压不住的闷哼，很短，像嗓子眼被堵住了，偶尔溢出来半声，又立刻被吞回去。
我站在那里，脚像钉在地板上。水杯硌在掌心，凉得指头发僵。
被子掀到一边，妈的睡衣被推到胸口以上，露出来的腹部白白软软的，随着爸的动作一层一层地荡。她的腿被爸的腿分开，一只脚踝搭在床沿上，脚趾蜷着，小腿微微发颤。爸的后背很宽，汗淋淋的，肩胛骨上有一点反光。他埋着头，后颈的肉叠成一道褶，整个人弓着，一下一下地往妈身体里顶。肉体的碰撞声不大，混在床垫的吱呀声里，啪、啪、啪，很闷，像是打在浸了水的厚布上，沉闷而执拗。
妈忽然吸了一口气，声音很轻，胸口抬了一下又沉下去。她睁开眼，朝门这边扫了一眼，我整个人僵住，但她好像什么都没看见，目光涣散，随即又闭上了。她的手抓着身下的床单，指节有点发白，手背上青筋浮起来又落下去。爸的动作变快了，床垫的声响急促起来，他闷哼了一声，像是从胸腔最底下挤出来的，然后整个人沉下去，停住，过了几秒才慢慢翻到一边。他背对着妈躺下，没多久就响起了鼾声。
妈躺着没动。过了好一会儿，她才撑起身子，伸手把自己的睡衣拉下来，动作很慢，像怕惊动谁。她侧身把被子扯上来，盖到胸口，然后关了床头灯。房间彻底暗下来。
我往回走的时候腿是软的。水杯还攥在手里，指节冰凉。回到房间关上门，背靠着门板站了好一会儿，心跳快得厉害，太阳穴突突地跳。躺在床上闭上眼，黑暗里全是妈的画面。她闭眼皱眉的样子，手指抓床单的样子，脚趾蜷起来的样子，还有那几声被压在嗓子眼里的闷哼，像是一直在耳朵里循环播放，怎么也关不掉。
我不是没见过这种事。我在外面租房子的时候也看过片子，也交过女朋友，不是什么都不懂。但那个画面不一样。那是从小到大为我做饭、给我掖被角、雨天送伞到学校门口的女人。她在我印象里和性这件事从来没有任何关联，她只是一个母亲，是一日三餐，是晒过的被子，是叮嘱出门多加件衣服的短信。但现在她被另一个男人压在身下，咬着嘴唇忍耐，肉体的拍打声沉闷而规矩，像完成一项家庭义务，没有亲吻也没有抚摸，一句话都没有。那个男人是我的父亲，可我想的不是他。我想的是她。
我想她躺在那里的时候在想什么。我想她那双眼睛里有没有别的情绪。我想那些被压回去的声音要是放出来，会是什么样子。
翻了个身，脑子里忽然闪过晚饭后她弯腰放碗碟的画面，后腰那片皮肤，那几道褶子，那个我从没仔细看过她身体很多年了，甚至想不起来她年轻时候长什么样。但现在她的每一处细节都变得扎眼，像是重新认识了一个陌生人。她的手，常年做家务，指节粗糙，指甲剪得短短的，但手背的皮肤很白，腕骨细细的。她的脖子，侧躺的时候拉出一根筋，锁骨不明显，锁骨窝浅浅的，积了一小片阴影。她的胸，睡衣拉上去的时候露出来半边，不大，软塌塌的，随着爸的动作晃，不带任何美感，却让我觉得喉咙发干。
我深吸了一口气，把脸埋进枕头里，脑子里乱七八糟的。我知道这种事情不能瞎想，太离谱了，太荒唐了。可越告诉自己不能想，那画面就越清晰，像是刻在眼皮内侧，闭上眼就会自动播放。妈的忍耐的表情，爸的沉默的背影，两种东西拧在一起，拧成了某个不该存在的念头，在我心里悄悄生了根。
窗外有点风声，院子里晾着的衣服被吹得晃了晃，影子打在窗帘上，灰蒙蒙地摇。我闭上眼睛，强迫自己睡觉，但脑海里最后定格的是妈睁开眼睛朝门这边扫的那一眼，目光涣散，什么都没看见。可我总觉得她看见了。只是她什么都没说，什么都没做，只是拉好了睡衣，关了灯。
我在黑暗里睁开眼睛，盯着天花板，手攥着被角，指节一点一点收紧。