三天后的午后，妈敲了我房门。
我正躺在床上看手机，听见她说：“奕，帮妈拿一下柜顶的箱子。”
声音隔着门板传进来，闷闷的，带着点试探的味道。我应了一声，翻身下床。客厅里阳光从窗户斜打进来，在地砖上铺了一大块亮晃晃的光。妈站在卧室门口，指着衣柜顶上那几个摞在一起的收纳箱，说想把旧衣服翻出来整理整理，有些还能穿的给婶婶送过去。
“你爸腰不好，不敢让他爬高。”她说这话的时候没看我，转身先进了屋。
我搬了张凳子踩上去，抬手去够最上面那个箱子。凳子不太稳，我晃了一下，妈下意识伸手扶住我的小腿。她的手掌隔着裤管贴上来，温温热热的，力道很轻。我没低头看她，只是稳住身子，把箱子一个一个往下递。递到第三个的时候，我弯腰去接她举上来的空箱子，脸凑近了她领口。
一股皂香。就是家里那块用了好几年的檀香皂，洗久了味道很淡，贴得很近才闻得到。我呼吸顿了一下，手指差点没接稳箱子。
“小心点。”妈把箱子往我手里推了推，退开一步。
她把箱子搬到床上，打开来一件一件往外翻。几件旧得起了毛球的毛衣，两条深色裤子，还有两三条叠得方方正正的连衣裙——碎花的，深蓝底子，领口有点发白，一看就好些年没穿了。她拿起一件抖了抖，对着窗外的光看了看，嘴里念叨着“这件你婶应该能穿”“这件腰身太窄了”。
我靠在门框上看着她。阳光从侧面照过来，把她卷发的发梢染成浅棕色。她蹲在地上翻衣服，后颈露出一小截，皮肤被光线照得几乎透明。我忽然想起那天夜里她的手贴在我后背上，掌心微凉，指尖却在发烫。
“这些给你婶送过去。”妈把挑出来的几件连衣裙装进一个布袋，站起来递给我。她看了我一眼，嘴唇动了动，像想说什么，最后只说：“快去快回。”
婶婶家离得不远，走个十分钟就到。我提着布袋按门铃，等了好一会儿门才开。婶穿着件宽松的居家服，头发随便夹了个夹子，看到我有点意外。
“哟，奕来了。”她侧身让我进门，客厅里电视开着，正放着什么家庭伦理剧，茶几上搁着半杯茶和一碟瓜子壳。她说叔叔出差了，家里就她一个人，无聊得紧。
我把布袋递过去，说是妈让送来的旧衣服。婶接过来翻了两下，笑了一声：“你妈也真是，什么都舍不得扔。”她把袋子随手放在沙发上，转身去厨房给我倒水。
我站在客厅里，听见厨房水龙头哗哗响了几声。目光扫过走廊尽头那扇半掩的门——主卧的门。上次来借电钻，我进过那个房间。那条浅紫色蕾丝内裤现在还躺在我的铁盒里。
“婶，我用一下厕所。”我朝厨房方向喊了一声。
“去吧去吧，走廊右边。”她的声音夹在水声里，模模糊糊的。
我走进走廊，经过厕所门的时候脚步没停，直接推开了主卧的门。房间里窗帘拉了一半，光线昏暗。床上被子叠得整整齐齐，枕头上搭着一件换下来的睡衣。我径直走向衣柜，拉开上次翻过的那扇柜门。
内衣抽屉还是那个位置。我蹲下来，手指拨开几件叠好的棉质内衣，摸到底下压着一条黑色蕾丝内裤——崭新的，标签还没拆。腰侧的蕾丝镂空花样很细密，摸上去滑溜溜的，跟妈那些素色棉布内裤完全不是一个东西。我把内裤凑到鼻子跟前，深深吸了一口气。新布料的气味混着衣柜里樟脑丸的味道，底下隐约有一丝洗衣液的清香。
我把内裤塞进裤兜。手指又往抽屉深处探了探，碰到一团网状的布料，扯出来一看，是双黑色网袜，也是新的，包装袋拆了一半。网眼不大不小，撑开来能看到细密的菱形格子。我犹豫了一秒，也塞进了口袋。
站起身的时候膝盖咔嚓响了一声，我屏住呼吸听了听——客厅里电视还在响，婶没过来。我轻手轻脚带上门，拐进厕所冲了水，洗了手，走回客厅。
婶端着两杯水从厨房出来，递给我一杯。她弯腰放杯子的时候，居家服的下摆往上缩了一截，后腰露出一小片。腰肉不算紧实，微微往外堆着，皮肤白白净净的，裤腰边缘露出一条细细的红色花边。我端着水杯喝了一口，目光从那截腰线上移开。
“你最近常来帮你妈跑腿，真孝顺。”婶坐在沙发上，翘起二郎腿，抓起一把瓜子嗑起来。她笑的时候眼睛眯成缝，圆脸上挤出两团肉。
“顺路的事。”我笑了笑，把水喝完，杯子搁在茶几上。“那婶我先回去了，家里还有事。”
婶点点头，没起身送我，只是朝门口扬了扬下巴。我提着空布袋走出门，身后传来她调高电视音量的声音。院外的阳光刺眼，我眯着眼睛往回走，裤兜里那团网袜硌着大腿，每走一步都有轻微的摩擦感。
回到家的时候妈在厨房择菜。我打了个招呼说送到了，她应了一声，没多问。我径直走进自己房间，关上门，从裤兜里掏出那条黑色蕾丝内裤和网袜。内裤上的蕾丝在指间展开，细密的花纹像某种我说不上名字的植物藤蔓。网袜团成一团，我把它抖开，两只手撑进去，看着菱形网格被撑得变形，松手后又弹回原样。
我蹲下身，从床底下拉出那个铁盒。盒盖有点紧，用力一扳才打开。里面整整齐齐叠着母亲那条浅蓝蕾丝睡裙、姑姑的肉色丝袜、兰阿姨的两条瑜伽裤、婶婶之前那条浅紫色蕾丝内裤，还有几件我闭着眼都能摸出来的东西。我把黑色内裤叠好放进去，网袜卷成一小团塞在角落。手指在那些布料上停顿了几秒，滑的、软绵的、微微起毛的，每一件的触感都不一样。
关上盒盖的时候，我的手指颤了一下。
走廊里传来脚步声。拖鞋底擦过地砖，不紧不慢，一步，两步，三步——停在我门外。
“奕。”妈的声音隔着一扇门，闷闷的。
我把铁盒推进床底，站起来拍了拍裤腿。“哎。”
“送过去了？”
“送了。”我走到门口，打开门。
妈站在门外，手里还攥着一把没择完的芹菜。她的目光先落在我脸上，然后越过我的肩膀，扫向房间里面。不是漫无目的地看，是往床头柜那个方向看。眼神停了一瞬，又收回来。
“你婶说了什么没。”她问，语气平常。
“就说让她穿穿看。”我靠在门框上，把手插进裤兜，摸到口袋里残留的一小截线头。
妈点了点头，没再说什么，转身回了厨房。芹菜叶子在她手里晃荡，拖鞋声渐渐远了。
晚饭是芹菜炒肉、番茄蛋汤、一碟酱菜。爸吃得很香，连添了两碗饭，吃完就坐到客厅看电视去了。我帮妈收拾碗筷，她在水池前洗碗，我在旁边擦盘子。水龙头哗哗地响，她的手指在泡沫里搓着碗沿，动作不快，一下一下的，像在想事情。
“妈，”我说，“肩膀有点酸，帮我按按呗。”
她的手在水龙头底下停了一下。水声还在响。
“行。”她说。
我把椅子搬到客厅边上，背对着电视坐。爸在沙发上看得入神，眼睛盯着屏幕里的球赛，嘴里偶尔嘟囔一句。妈甩了甩手上的水，走到我身后。她的手掌贴上我后颈的时候，我闭了一下眼睛。
那双手凉凉的，沾着刚洗过碗的水汽。拇指按在我颈椎两侧的筋上，力道比往常轻，指腹打着圈，慢慢地往上推到发际线。她的手掌边缘擦过我的耳廓，粗糙的，带着常年做家务磨出来的薄茧。我低着头，感觉到她的指尖在微微发颤。
电视里球赛解说的声音很大，爸拍了一下沙发扶手。妈的手从我肩膀滑到肩胛骨中间，隔着T恤，掌心的温度渐渐透过来。
然后我听见她在我头顶说了一句话。声音很轻，像是怕被电视声盖住，又像是怕被我听清。
“奕，你最近……是不是太累了。”
我没有回答。
我抬起手，握住她搭在我右肩上的那只手。她的手指在我掌心里缩了一下，但没有抽开。我的拇指按在她手背上，能感觉到皮肤底下细细的血管在跳。她的掌心贴着我的肩膀，指节微微弯曲，指甲轻轻刮过我的锁骨。
这个姿势没持续多久，也许十秒，也许半分钟。客厅里只剩下电视声和爸偶尔的嘟囔。沉默拖得很长，比我预想的要长。
然后妈把手抽了回去。
“我去睡了。”她说，声音还是平常那个声音，温温的，不带波澜。椅子往后推了一下，拖鞋声绕过沙发，往走廊去了。
我转过头。她走到卧室门口，手搭在门把上，回头看了我一眼。
客厅的灯没全开，她的脸一半亮一半暗。眼眶下沿有一小片湿润的反光，不明显，但我知道那是什么。不是哭，只是红了。嘴唇抿着，下巴微微往里收，和那天晚上在车里一模一样。
门关上了。
我坐在椅子上，听着电视里的球赛解说还在喊。爸打了个哈欠，遥控器啪地搁在茶几上。我站起来，走回自己房间，关上门，蹲下身，从床底拉出那个铁盒。
盒盖打开，里面那堆布料静静地叠着。浅蓝的、肉色的、深蓝的、浅灰的、黑的。我的手指勾住母亲那条浅蓝蕾丝睡裙的花边，薄薄一层蕾丝在指尖捻开，透出底下铁盒的银灰色。裙摆上还留着上次她叠好的折痕，整整齐齐的，和她叠衣服的方式一模一样。
我把睡裙举到灯下。蕾丝花纹在光里变成细密的网，网眼里透出昏黄的灯光。手指摸过裙摆内侧，布料滑得几乎抓不住。
脑子里忽然浮上来一个念头，凉凉的，从后脑勺一路滑到脊椎骨。
妈的眼眶红了——不是因为我的事。至少，不全是因为我。
她站在门口看我的那一眼，和她在车里看后视镜的那一眼，和她在走廊里停下脚步的那一秒，全都叠在一起。她不是害怕我。她害怕的是她自己。
我把睡裙放回铁盒，手指在蕾丝花边上停了一瞬。盒盖合上的声音很轻，像一声没叹出来的气。
铁盒推进床底，我关了灯。黑暗里，隔壁传来隐约的水龙头声，响了一会儿，停了。然后是寂静，长到让人以为她已经睡了。
然后我听见了一声叹息。很轻，穿过隔墙，像是从牙缝里挤出来的。和上次一模一样。