我在厨房门口换鞋的时候，就听见院子里庄舅舅的大嗓门。
“老庭你翻那个羊排！翻！对，孜然多撒点，别省——”
爸应了一声，声音被炭火的噼啪盖过去一半。烤肉的油烟顺着纱窗飘进来，混着孜然和辣椒粉的味道，呛得我打了个喷嚏。
妈从身后递过来一盒纸巾，我抽了一张擦鼻子，回头看她。她今天穿了一件浅灰色的短袖衬衫，领口规整地扣到第二颗，下面是条深蓝色七分裤，脚上趿着塑料凉鞋。头发是新卷过的，发梢弯弯地贴在耳后，整个人看上去干净利落，和平时在家穿旧T恤的样子不太一样。
“走吧，”她说，语气平平的，“你舅妈刚才打电话催了。”
我嗯了一声，跟在她后面出了门。
庄舅舅家离得不远，走路十来分钟就到。院子铁门敞着，里面已经热闹起来了。爸和庄舅舅围着烤架忙活，刘叔叔蹲在旁边往炭火上扇风，脸熏得红通通的。院子里摆了两张折叠桌，上面铺着一次性塑料桌布，凉菜和饮料瓶乱七八糟地堆着。
“奕来了！”姑姑玲从客厅门口探出头，冲我招手，“快进来，你舅妈切西瓜呢。”
我进了客厅，空调的凉意一下子扑上来。舅妈菲正弯着腰在茶几上切西瓜，黑色的长头发从肩膀滑下来，遮住了半边脸。她今天穿了件碎花短袖，下面是条深色长裤，腰间系着条围裙，围裙带子在背后打了个松松的结。她弯腰的姿势让裤腰往下坠了一点，露出一截浅紫色的松紧带边。
我移开视线，喊了声舅妈。
“哎，小奕来了，”菲直起腰，把切好的西瓜往盘子里码，笑着看了我一眼，“去，帮舅妈把厨房那箱饮料搬出来，冰箱里放不下了。”
“好。”
厨房在客厅往里走，拐个弯就是。我找到那箱塑料瓶装的可乐和雪碧，弯腰搬起来。箱子不重，但我故意走慢了些，回到客厅的时候菲正端着西瓜盘子往茶几上放。我从她身后过，侧着身子，左手托箱底，右手扶箱边，经过她身边时刻意把右手手背往外偏了一点——擦过她腰侧。
那一瞬间的感觉很轻，手背隔着碎花布碰到一层软软的肉，温度透过布料传过来。菲的身体微微一僵，腰往另一边缩了半寸，但没有躲开，也没有回头。她只是端着盘子的手顿了一下，然后低声说了句：“小奕你力气真大。”
声音不大，像是随口一夸，但尾音有点飘。
“一箱饮料算什么，”我把箱子放到墙角，拍了拍手上的灰，笑着回她，“舅妈你太客气了。”
菲没再接话，低头把西瓜盘子摆正。我注意到她耳根那块的皮肤红了一小片，不知道是热的还是别的。
客厅里的人渐渐多起来。姑姑玲端着茶杯坐在沙发角上，翘着二郎腿，脚上一双棕色皮凉鞋，脚趾涂着淡粉色的指甲油。婶婶丽从门口走进来，今天穿了件黑色连衣裙，裙摆到膝盖，腿上裹着双肉色丝袜，屁股把裙子绷得紧紧的，走路的时候裙摆跟着晃。她一屁股坐到沙发上，拿起遥控器就开始调台，嘴里嘟囔着“这破电视怎么连个综艺都搜不到”。
刘叔叔从院子里探头进来喊她：“丽，你来尝尝这个羊排咸不咸！”
“你自己不会尝啊！”丽头都没抬，但过了几秒还是起身出去了，经过我身边时带起一阵香水味，浓得有点呛。
我站在客厅和走廊的交界处，往走廊尽头看了一眼。那边是卧室区，门都关着，最里面那间是庄舅舅和舅妈的主卧。上次来的时候我上过走廊尽头的卫生间，卧室门的位置记得很清楚。
客厅里大家都在聊天，姑姑在跟妈说她最近报了个广场舞班，妈笑着听，时不时点头。菲又进了厨房，水龙头哗哗响，在洗什么东西。
我往走廊走了几步。
步子不快，像只是在屋里随便转转。经过卫生间门口时我没停，继续往里走，到了主卧门前。门是虚掩的，留了大概一掌宽的缝。我回头看了一眼走廊——没人跟过来，客厅那边电视声和说话声混成一片，厨房的水声还在响。
我侧身挤进门缝，没把门开大，怕合页发出响声。
主卧里窗帘拉了一半，下午的光线从缝隙里透进来，照在铺着碎花床单的大床上。床头柜上放着庄舅舅的眼镜盒和一本翻开的养生杂志。靠墙是一排到顶的衣柜，浅黄色的柜门关着，把手是那种老式的圆形塑料把。
我走到衣柜前，蹲下身，拉开了最下面那层抽屉。
抽屉滑出来的时候发出轻微的摩擦声，我停了一秒，确认外面没动静，才继续往外拉。里面是叠得整整齐齐的内衣——上面一层是肤色和浅粉色的文胸，棉质的，没有蕾丝，洗得有些起毛。我把手伸到下面翻了翻，指尖碰到一条面料特别滑的东西，抽出来一看，是条黑色蕾丝吊带睡裙。
我把睡裙举到眼前。薄薄的一层纱，胸前是蕾丝拼接，肩带细细的，裙摆到大腿中段的位置。跟妈那些素色棉质睡裙完全不一样的东西。我把睡裙凑到鼻子底下，闻到一股淡淡的洗衣液香味，底下还有一层很微弱的、说不上来的味道——不是汗，也不是香水，更像皮肤本身的气味。
心跳得很快。我把睡裙放回去，又翻了翻旁边，找出两条花边内裤，一条淡紫色一条暗红色，都是蕾丝拼接款，裤腰的松紧带已经洗得有些松了。我拿起淡紫色那条捏在手里，指尖陷进柔软的布料里——
走廊里传来脚步声。
我心脏猛地一缩，几乎是本能地把内裤塞回抽屉，关上，站起身。动作太快，膝盖撞到柜边，疼得我倒吸一口凉气。转过身的时候，卧室门被从外面推开了半扇，姑姑玲站在门口。
她推了推鼻梁上的眼镜，眨了眨眼，看看我，又看看我身后的衣柜。
“小奕？”她的语气带着点疑惑，但嘴角还是挂着一贯的开朗笑容，“你在找什么？”
“找卫生纸，”我说。声音比预想的稳，但后背上冷汗已经顺着脊梁骨流下来了。“客厅那边没有了，我想着舅妈房里应该有。”
玲看了我两秒，然后笑了笑，伸手指了指走廊外面：“卫生间在那头，马桶上面放了一卷新的。这个不是卫生间。”
“哦，”我装出恍然大悟的样子，拍了拍额头，“我走错了。”
玲又笑了一下，没再说什么，转身往客厅走去。我跟在她后面出了卧室，顺手把门带回原来的虚掩状态。走到客厅的时候，我的心跳还没完全平复，太阳穴突突地跳。
客厅里大家还在聊天，妈坐在沙发靠窗的位置，手里捧着杯茶。我走进来的时候，她抬起头看了我一眼。
那个眼神很短，大概就一两秒。但她的目光从我脸上滑过，又往我身后走廊的方向偏了偏，然后收回来，低头喝了口茶。眉头微微蹙了一下，很快又松开。
我心里咯噔一声。
“奕，来吃西瓜，”菲端着新切的一盘西瓜从厨房出来，冲我笑，“别光站着。”
我接过一片西瓜，坐到沙发另一头，咬了一口。冰凉的瓜瓤在嘴里化开，甜得有点发腻。姑姑玲坐回原位，继续和妈聊广场舞的事，语气和刚才一模一样，像是走廊里那一幕根本没发生过。
晚饭摆了两桌。院子里一桌是爸他们几个男人，喝啤酒吃烤肉，嗓门一个比一个大。客厅里一桌是女的加上我，菜比外面精致些，舅妈做的红烧排骨、清蒸鲈鱼、凉拌木耳，摆了一桌子。
我坐在妈旁边。
她给我夹了块排骨，筷子伸过来的时候，指尖碰了碰我的手背。不是不小心的那种碰法，是碰完之后手指停了那么一瞬，才收回去。
“你今天一直在走动，”她低声说，眼睛看着自己的碗，筷尖慢慢拨着米饭，“别打扰人家准备。”
“嗯，”我应了一声，夹起那块排骨咬了一口。
桌下，我的右膝盖往外偏了偏，轻轻碰上了她的腿。隔着七分裤的薄布料，我能感觉到她大腿外侧的温度。她没有躲开，腿也没有收回，就那么让我贴着。但我看见她嘴角的笑容僵了一瞬——很短暂，像水面被风吹皱了一下，然后恢复平静。
她夹了一筷子木耳，嚼得很慢。
散场的时候已经快九点了。爸喝了不少，脸红脖子粗地跟庄舅舅挥手道别，走路都有点晃。妈扶了他一把，被他不耐烦地甩开，说自己没醉。
我帮舅妈把桌上的碗筷收进厨房，来回端了几趟。菲说不用不用，我说顺手的事，她也就没再推辞。最后一趟端碗的时候，妈正好从厨房门口出来，我们两个在走廊里错身而过。
她脚步停了一下。
“你舅妈说你进了她房间，”她说。声音很低，像从嗓子眼里挤出来的，语气不像是质问，更像是在陈述一个她已经知道的事实。
我端着碗，笑了一下：“我找卫生纸嘛。”
妈看了我一眼。走廊的灯光从她背后打过来，脸落在阴影里，看不清表情。她收拾碗筷的那双手顿了一下，指节在碗沿上轻轻磕了一下，发出很轻的声响。然后她低下头，端着碗进了厨房，没再问。
那一下停顿，比她说过的任何话都重。
回去的时候我坐在车后座，爸在副驾驶上打呼噜。妈开车，双手握着方向盘，眼睛看着前面的路。路灯一盏一盏从车窗外面滑过去，橘黄色的光打在她侧脸上，明一下暗一下。
她没有说话，也没有转头看我。但我从后视镜里能看到她的眼睛——睁着的，很清醒，瞳孔里映着流动的街灯。嘴唇抿成一条直线，下巴微微收着，像在咬后槽牙。
车拐进我们家那条巷子的时候，她忽然轻轻吐了口气。很轻，如果不是车里够安静，我根本听不见。
我看着她的侧脸，窗外的路灯在她颧骨上投下一小块阴影。她的手在方向盘上握得不算紧，指节却白了一小片。
一个念头忽然从脑子里浮上来，凉飕飕的，像深秋凌晨从窗户缝里灌进来的那阵风。
她沉默，不一定是信我。
也可能是不知道该拿我怎么办。
车子在院门口停下来，妈熄了火，拔钥匙的动作很轻。爸被冷风一吹醒了些，嘟囔着推开车门，趿着拖鞋进了屋。我下了车，站在院子里，夜风吹过来，烤肉的味道还残留在衣服上。
妈锁好车门，从我身边走过，步子不快，但也没有停。她的背影在院子灯下投出一道长长的影子，拖过水泥地面，一直延伸到屋门口。我站在原地看着她推开门，走进去了，门没关，留了一条缝，里面透出一线昏黄的灯光。