敲门声是一阵急促的笃笃响，把我从一团乱糟糟的梦里拽出来。我睁眼的时候太阳已经晒到床头柜上，光斑正落在那个铁盒子的盖面，我喉咙发干，脑子里还残留着半夜自慰后那种酸胀的疲倦。起身套了条旧长裤去开门，门外站着兰阿姨，一件浅色碎花开衫裹着上身，底下是条深蓝色瑜伽裤，小腿绷得紧贴，脚上白色短袜，手里还拎着个空塑料桶。她说院子里的月季该修枝了，昨天找来找去没寻着剪子，问我家有没有修枝剪借她用一用。我还没完全醒透，含糊应了句有的，让她进来坐。妈在厨房里忙活，听见动静探出身来，说在仓库工具箱里，让我去拿。
我绕到后院开了仓库的锁，工具箱翻了两层才找着那把旧修枝剪，铁刃上沾着点去年用过的干泥。回到客厅的时候兰阿姨正靠在饭桌边跟妈说话，两个人隔着半扇门一句一句地聊，说的是楼下菜铺今早的菜价。我弯腰把剪子递过去，视线顺势落下去，深蓝色的瑜伽裤裤脚紧紧卡在白袜上缘，脚踝那一小截皮肤露出来，白得有点晃眼。我心跳猛地快了一拍，喉咙里像被什么堵了一下，赶紧直起身别开眼睛。兰阿姨没留意，笑吟吟接过剪子，说她家那几株老月季枝条横七竖八，再不管就要把阳台门都遮了。
妈擦着手从厨房出来，说这会儿忙完早饭收拾完了，正好烧了壶开水，让兰阿姨坐下喝杯茶再走。兰阿姨也没推辞，在沙发边坐了下来。我站在一边，裤兜里的手攥了攥，心里那个念头像被风吹旺的火苗，越压越往上蹿。我深吸一口气，等妈端了茶出来，才开口说那剪子用完还得拿回来，不如我帮兰阿姨送过去，省得她回来跑一趟。兰阿姨笑着说不用不用，妈也看我一眼，说那也行，你顺便把人送到家。我点点头，接过剪子，跟在兰阿姨身后出了门。
她家就在隔壁，几步路的事。她走到自己院门口，说外面太阳大，让 我进去坐坐。我跟着她穿过院子，她说月季得趁早上凉快修，转头去开屋门。我在她身后进门，心跳得连太阳穴都跟着一跳一跳。她让我在客厅等着，自己拎着剪子往阳台方向走，嘴里还念叨着待会儿修完要给我家也带几枝过去。我等她背影消失在通往后窗的过道里，听见阳台上传来剪子剪断枝条的细响，才慢慢挪动脚步往卧室走。那扇门虚掩着，我伸手一推，铰链发出极轻的一声。屋里还是昨天那股熟悉的樟脑味混着洗衣粉的干爽气味。我径直走到衣柜前，拉开第二层抽屉。
抽屉里塞着几条叠得随意的瑜伽裤，颜色都旧了，灰的、黑的、深蓝的，还有一条肉色连裤袜被压在最里面，袜腰卷成一团。我的呼吸一下子重起来，指尖在布料上摸过去，最后抽出一条深色瑜伽裤。这条比昨天拿的更旧，膝盖部位起了毛球，腰口松得能看见里面灰色的内衬。我把它凑到鼻子底下，那股味道浓得直冲上来，汗酸味沉沉的，混着某种很淡的、不属于我熟悉的任何洗衣用品的气味。下腹一阵发紧，裤腰的地方明显被顶起来。我闭上眼又吸了一口气，脑子里嗡嗡响。
就在这时，浴室里的水声停了。
我心里猛地一沉，像有根弦被人狠狠拨了一下。来不及多想，我把那条瑜伽裤对折两下塞进裤腰里，又把外面的T恤往下拽了拽。转身出卧室的时候脚步放得极轻，刚走到客厅，浴室门咔嗒一声开了一道缝。兰阿姨裹着条白色浴巾走出来，湿头发一缕一缕贴在锁骨和肩膀上，水珠顺着脖子往下滑。她看见我愣了愣，随即笑起来，说修完枝出了一身汗，冲个凉清爽些。我的腿差点僵在原地，心口擂得快要从嗓子眼里蹦出来，脸上却硬挤出一个笑，说剪子放院子里了，我先回去，家里还有事。她哦了一声，说麻烦你了啊，有空过来坐。我应了句好，转身就往门口走，背后还听得见她湿脚踩在地板上的轻响。
回到家我反手把门关上，径直进了房间，锁了门。裤子从腰里抽出来的时候已经被体温焐得温热，我把那条深色瑜伽裤铺开在床上，整个人跪在床边，脸埋进去深深吸气。那股更浓的汗味熏得我头皮发麻，下腹的热度一阵一阵往上涌。我拉下裤链，握住自己，动作又快又急，脑子里全是刚才兰阿姨裹着浴巾的样子，湿发贴着锁骨的弧度，还有她弯腰时深蓝裤脚与白袜之间露出的那截脚踝。射精的时候我咬着枕头角，闷哼声从鼻子里挤出来。结束后我瘫坐在地板上喘了一阵，拿湿布把瑜伽裤上沾到的一点污迹擦干净，又用干布擦了一遍，直到表面摸不出异样。等它完全干透，我打开铁盒子，把这条深蓝色瑜伽裤叠好，和昨天那条浅灰色的放在一起，盖上了盒盖。
晚饭时爸厂里加班不回来吃，就我和妈两个人。桌上一个清炒豆角、一个紫菜蛋花汤，妈吃得慢，半晌才端起碗喝口汤。我夹菜的时候发现她的视线落在我脸上，那眼神不重，却像在打量什么。我装作没看见，低头扒饭。过了一小会儿，她忽然开口，语气平得像在说今天的菜咸了：“你今天去兰家，怎么待那么久。”
我的筷子在碗沿顿了一下。心脏跳得厉害，但我没抬头，只嗯了一声，说兰阿姨修枝出了一身汗去冲了个凉，我在客厅等了她一会儿，回来前聊了几句。妈没接话。我偷偷抬眼看她，她已经低下头去，碗里的米饭被她用筷子慢慢拨着，面上看不出什么表情。我补了一句，说她说明天送几枝月季过来。妈轻轻嗯了一声，没再追问。
回房间之后我坐在床边，把那个铁盒子从柜子最底层抱出来，放在腿上。盒盖打开，里面那些叠得整齐的布料在台灯下显出各自不同的质地与颜色。我的手指先落在母亲那条浅蓝色蕾丝睡裙上，顺着裙摆往下滑，滑过婶婶的黑色蕾丝内裤，再滑到兰阿姨那条刚放进去的深蓝色瑜伽裤上。指腹压在布料面上，轻轻的，像怕惊醒什么。
下午妈看我的那个眼神，是什么意思。
我合上盒盖，把它重新放回柜子里。窗外黑沉沉的，隔壁兰阿姨家二楼浴室窗户亮着灯，水声若有若无地传过来。我站在窗边没动，直到那扇窗里的灯灭了，才拉上窗帘躺回床上，手枕在脑后望着天花板。