我被电钻声活活从梦里拽出来的时候，太阳已经白花花地铺了半张床。
脑子还糊着一层浆，翻了个身摸手机看时间，九点四十。窗外院子里传来妈的笑声，夹着另一个更尖亮的女声，两个人你一句我一句地说着什么梯子、灯泡、上次就闪了半个月。我套上T恤推开门走出去，阳光刺得我眯起眼，院子里站着隔壁兰阿姨，一条黑色瑜伽裤紧紧裹着她那双瘦得出奇的腿，裤管从大腿根往下越收越窄，到脚踝那儿几乎勒出骨头的轮廓，白短袜的袜口翻在运动鞋外面，沾了一圈灰印子。她上身是件洗得发旧的碎花短袖，袖口松垮垮地挂在瘦削的肩膀上，弯腰去提靠在墙边的铝合金梯子时，后腰露出一截皮肤，被裤腰勒出一道浅浅的红印。
兰阿姨直起身看见我，笑起来的时候颧骨更高了，整张脸显得又尖又窄，碎花睡衣的影子还残在她那头烫卷的短发上，大概出门前随便套了条裤子就过来了。她说小奕被吵醒了吧，不好意思啊，我家厨房那灯管闪了大半个月，你叔又不在家，我实在够不着。妈在旁边拿着扫帚笑了笑，说你让奕帮你搬过去，这孩子在家闲着也是闲着。我应了一声，走过去单手提起梯子，铝合金的凉意从掌心传上来，另一只手顺势扶住梯子横梁，肩膀擦过兰阿姨身侧的时候闻到她身上洗衣液的味道，是那种超市里最普通的薰衣草香，混着一点汗气。
兰阿姨家的客厅比我家小一圈，沙发扶手上搭着几件叠好的T恤，茶几上搁着半杯凉掉的茶。我把梯子架在厨房天花板底下，她踩上去试了试稳当，运动鞋的鞋底压在梯阶上，灰黑的纹路里嵌着干掉的泥点子，袜口的白边蹭得有点发黄，脚踝细得像根筷子。我站在底下扶着梯子两侧，抬头看的时候视线刚好落在她脚上，那双旧运动鞋的后跟磨得变了形，袜子脚后跟的位置有一小片汗渍印，颜色比周围的棉布深了一圈。我喉结动了动，把目光移开，盯着地砖上的一道裂缝。
灯管换得很快，旧的拧下来，新的旋上去，开关一按就亮了。兰阿姨从梯子上下来，拍了拍手上的灰，说要去阳台收衣服，让我自己倒水喝。我站在客厅中央，听见阳台上传来晾衣架哗啦啦的响动，她抖开一条湿床单，水珠溅在瓷砖上啪嗒啪嗒的。我的目光不由自主地往卧室那边飘，门没关严，留着一道两掌宽的缝，床头柜上搭着一条肉色丝袜，裤腰那一端垂在柜子边缘，袜尖朝下拖到地板，内侧的防滑胶条翻出来，在日光灯下反着微微的亮。
心脏猛地撞了一下肋骨，跳得又重又快。我回头看了一眼阳台，兰阿姨正踮着脚去够高处的晾衣杆，碎花短袖往上缩了一大截，整条腰都露在外面，脊椎骨的节节凸起隔着皮肤看得清清楚楚。我深吸一口气，侧身挤进卧室门缝，脚底踩在木地板上不敢发出声音，先拉开床头柜的抽屉看了一眼——没有什么特别的，几板药片、一支笔、一个旧遥控器。我蹲下去拉衣柜下层的门，铰链轻轻响了一声，我整个人僵在原地，耳朵竖起来听阳台的动静，只有床单在风里啪啦啪啦地响。
衣柜下层塞着几件卷起来的运动衣物，我伸手翻了一下，一条浅灰色瑜伽裤被卷成圆筒塞在最里面，布料已经洗得有些起毛，裤腰的松紧带微微松垮。我把它抽出来凑到鼻尖，汗味混着洗衣液的淡香直冲鼻腔，那种味道说不上好闻，但是贴着皮肤分泌出来的、带着体温残存的气息，让我的下腹猛地收紧。我把瑜伽裤对折塞进裤腰，又站起来去拿床头柜上那条丝袜，手指碰到袜尖的缝线时顿了一下——丝袜脚趾部位的内侧有一小块略硬的痕迹，是脚汗反复浸透又晾干后留下的，颜色比别处深，摸上去涩涩的。我把丝袜也塞进裤腰，T恤下摆盖住鼓起来的那一块，转身往外走，脚步尽量放轻。
刚走到客厅，阳台的门被推开了，兰阿姨提着洗衣篮走进来，看见我还站在挂钟底下，愣了一下就笑了，说你满头是汗，热的话开电扇嘛。她放下篮子抽了张纸巾递给我，我接过来擦了擦额头，纸巾湿了一片，我才意识到自己一直在出汗，后背的T恤黏在皮肤上。我摇头说不用，梯子放这儿我先回去了，她笑着说谢谢啊小奕，改天来阿姨家吃饭。我嗯了一声，跨出门槛的时候脚底有点飘，裤腰里塞着的那两团东西贴着我的皮肤，丝袜的尼龙面料被体温捂得温热，瑜伽裤的布料蹭着小腹，每走一步都像有根羽毛在轻轻扫过。
回到家我直接进了自己房间，反锁上门，拉开床头柜最底层的那个铁盒子。里面整整齐齐地码着母亲那条浅蓝色蕾丝睡裙、婶婶的黑色蕾丝内裤、姑姑的肉色短丝袜，每一件都叠得方方正正，像一个小小的博物馆。我把兰阿姨的浅灰色瑜伽裤和肉色丝袜放进去，跟那些东西并排摆好，盖上盒盖的时候手指还在发抖，指节敲在铁皮上发出轻微的咔嗒声。
晚饭是妈做的红烧排骨和炒青菜，我坐在饭桌对面，爸照例沉默地扒着饭，电视里放着新闻联播。妈夹了块排骨放进我碗里，随口说了句兰阿姨下午又来了一趟，送了瓶她自己腌的酱菜，说谢谢你上午帮忙。我的筷子在盘子边上顿了一下，夹起那块排骨塞进嘴里，嚼了两下才抬头对妈笑了笑，说那改天得回送点什么。妈说不用，都是邻居，这么客气做什么。我嗯了一声，低头继续吃饭，排骨的酱汁在舌头上化开，咸中带甜，我却吃不出什么味道。
洗完澡回到房间，我锁上门关了灯，只留床头那盏台灯亮着。铁盒子被我重新打开，那条浅灰色瑜伽裤被我拎出来展开铺在枕头上，裤腰朝上裤裆朝下，布料上还残留着衣柜里樟脑丸的气味。我把脸埋进裤裆的位置深深吸了一口气，薰衣草洗衣液的香味已经散得差不多了，剩下的是更浓的汗味和某种我说不清楚的、属于另一个人身体深处的气息。那一瞬间我闭上眼睛，脑子里同时浮起两幅画面——兰阿姨踩在梯阶上的那双旧运动鞋和白袜子，袜口泛黄的边缘；还有母亲昨天晚上在爸身下轻轻叹息的表情，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，闷哼声从嗓子眼里挤出来，像在忍耐什么又像在放弃什么。
我翻身压住那条瑜伽裤，大腿内侧隔着睡裤的薄棉布蹭在冰凉的尼龙面料上，裤缝的棱线硌着我的皮肤。黑暗里我听见自己的呼吸越来越重，喉结上下滚动，嘴唇翕动着，声音低得像是说给自己听：“一个一个……都会是我的。”
窗外的风吹动窗帘，月光从缝隙里漏进来，落在地板上像一滩碎银子。我把脸重新埋进瑜伽裤里，闭上眼睛，让那些画面在黑暗中继续交叠、发酵、膨胀，直到整个房间只剩下我压抑的喘息和布料摩擦的沙沙声。