铃声是从床头柜上传来的。
赵丽欣睁开眼睛的时候，晨光已经铺满了半张床。手机在耳边震动着，一下一下，像一只很小的拳头在敲。她的意识还没有完全从梦境里浮出来，胸口先一步感到了那股熟悉的胀痛，比往常更沉，更满，像有什么东西在里面一晚上都在悄悄地长。
她翻了个身，乳房在胸前沉甸甸地坠了一下。睡衣的布料擦过乳尖，带起一阵尖锐的麻。她吸了口气，手不自觉地抬起来，隔着薄薄的棉布碰了碰左胸。
满的。棉布底下已经不再是几个月前那个微微隆起的小丘了。她用手掌整个覆上去的时候，乳肉从指缝里挤出来，软得几乎抓不住。她低下头，看见领口里两根细长的深红色乳头顶在布料上，把棉布撑出两个清晰的凸点。
铃声停了。
她躺了一会儿，然后坐起来，把被子掀开。冷空气贴上万裸的皮肤，乳尖立刻收紧，变得更硬更突。她走到浴室门口，那面落地镜里映出来的人让她站住了。
镜子里的人已经完全看不出赵立新的影子了。
头发已经垂到锁骨下面，发尾带着一点天然的弧度。脸部的线条在这两百多天里被药物一点点磨平了棱角：下颌变窄了，颧骨下方凹进去一小片柔软的阴影，鼻梁还是原来的高度，但鼻尖的轮廓更圆了，嘴唇也变得更饱满，上唇微微翻起，像被什么东西持续摩擦过之后充血未消的样子。最明显的是眼睛——眼眶周围不知道什么时候多了一层淡淡的红晕，显得眼尾微微下压，看人的时候总像刚刚被欺负过。
她把睡衣从下往上掀起来，脱掉。
那面镜子把身体完整地交还给她看。锁骨下面的两团隆起已经足够大了，大到她穿上宽松的衣服也会被一眼看见。她低头，看见两乳之间那条被药物催出来的乳沟，深而窄，胸肋骨比从前更清晰，腰还是细的，但那种细和以前不同——以前是男生下窄上宽的干瘪，现在是整条腰线都朝外翻出柔软的弧度，小腹下面一片平坦，再往下，臀部从腰际巨大地扩出去，把睡裤的松紧带都撑得下坠。她转过来看侧面，臀肉从腰下高高地堆起来，和大腿之间延伸出一条圆厚的弧线。两腿之间本来属于男性的位置凸着一小包，和这具身体其余的部分越来越不协调——它没有跟着身体一起改变，反而因为周围皮肤和皮下脂肪的变化显得更小，更突兀。
胸口的胀痛又涌上来了。她抬手托了托乳房下缘，用手指往上掂了掂。乳肉轻轻晃了晃。她知道这就是B罩杯了。孙姐上量周说过，七十八，七十九，快八十了。
手机又响了。
她回到床边拿起来。是张扬的视频通话。
接通的前一秒，她下意识地拿起睡裙想穿上，但手指刚碰到布料，屏幕上已经亮起来，张扬的脸出现在画面里。他看了一眼镜头，语气很平静，像在说一件很小的事。
“别穿。”
赵丽欣的手停在半空。她看见屏幕里张扬坐在一张深色皮椅里，后面是一整面书架，灯光很亮。他今天穿着衬衫，领口松了一颗纽扣，袖口挽到小臂。三天没联系了，他突然打过来，却没有任何寒暄。
“今天有一件事要你做。”
“什么？”她的声音从嗓子里出来，轻得自己都觉得陌生。
“注销你现在的手机号。”张扬说，“在注销之前，把通讯录里所有人——所有旧的联系人——全部删掉。包括你父母。然后告诉我。”
赵丽欣没有动。她的手指还停在睡裙上，指节发白地攥着那团布料。
“听见没有？”张扬说。
“听见了。”她听见自己的声音在回答。嘴唇动的时候，镜子里那个女人也跟着动了。
“做完了拍视频给我看。”张扬说完，挂断了。
屏幕暗下去。屋子里重新安静下来，只剩下她自己。
她坐在床上，手机摊在膝盖上。通讯录点开的时候，那些名字一列列排下来：妈、爸、孙姐、旧同学几个、以前做直播时联系过的几个号码。她发现自己竟然没有一个真正的朋友。做直播的一年多，加过的微信不少，但能被她称为“认识”的人，只有这几个。而这几个月里，她几乎已经想不起来上一次和除张扬之外的人说话是什么时候了。
她低头看着“妈”那个名字，很久很久。
犹豫了将近两个小时。阳光从窗台上移到地板上，再爬到她的脚背上。她终于按下了通话键。
那边响了四声，第五声的时候被接起来。
“喂？怎么，舍得给你妈打电话了？”熟悉的声音，熟悉的口音，带着一点乡下熬出来的粗粝，和二十分被压进话筒里的欣慰。
“妈。”她叫了一声。喉咙里像是被什么堵住了。
“吃饭没有？怎么这么久不打电话？我打你电话也打不通，还以为你出什么事了，你爸说小孩子忙，别总烦他……”
“我换号码了。”赵丽欣说。她的声音在发抖，但她拼命把它压得平稳，“我在南方一个工厂上班，天天倒班，没空看手机。”
“你原来不是说做那个什么……直播吗？”
“不做了。直播不挣钱。”她说，“工厂包吃包住，一个月四千多。”
“四千多啊……”母亲在电话那头沉默了一下，“累不累？”
“不累。”
“过年回来吗？”
她的眼泪在眼眶里聚集起来，但她知道自己不能哭出来。
“回，”她说，“过年看情况，活多就回不来。”
“哎，你从小就不会照顾自己……天气热了，别喝太多冷饮，你胃不好……”
“嗯。”
“那我挂了？你上班要紧。”母亲说，“你好好的啊。”
“妈。”赵丽欣又叫了一声。
“嗯？”
“我……我挺好的。你跟我爸也注意身体。”
“知道。你自己存点钱，别乱花。”
“好。”
“挂了啊。”
电话挂断了。屏幕变暗，通话记录里“妈”那个字下面显示着通话时长：三分零四秒。
她坐在那里，攥着手机的右手因为用力太久而指节发白。终于，她放下手机，用指甲从卡槽里抠出那张小小的SIM卡，拿起茶几上的剪刀。
刀刃合上。
第一下，卡片从中间裂成两半。第二下，裂成四块。第三下，金属片在剪刀下卷曲、剥落，碎成指甲盖大小的碎片。
她把手心里的碎片摊开，金属的碎屑在阳光下闪出几粒细小的光。她没有哭。至少那一刻，她的眼睛是干的。
下午三点，她拍好了视频。
张扬在视频通话里确认了进程。镜头前，赵丽欣把碎卡散在茶几上，用掌心碾了碾，然后抬起眼睛看摄像头。张扬在那边看，不说话。
“走到窗户去。”他说。
她站起来。手机架在电视柜上，镜头跟着她的身体。她走到窗前，窗帘大开着，下午的日光从外面完全压进来，照得她的皮肤白得发亮。
“转过来。”
她转过身，脸对着镜头，背对着窗户。阳光从她的肩胛骨两侧溢进来，把她整个人都勾出了一圈金白的边。
“脱了。”张扬说。
她的手指找到睡裙下摆，往上拉。衣物剥落的声音在空旷的客厅里格外清晰。经过头顶的时候，她的头发勾住了领口，她用力一扯，扯断了几根头发。痛感从头顶传下来。她赤身站在窗前的光里。
阳光从正面的窗玻璃外打过来，穿过薄薄一层白纱后已经软化，变成大片的、均匀的光，落在她完全赤裸的身体上。光线把她胸前的弧度勾得很深，两团乳肉被从侧面照出完整的轮廓，乳尖在空气里挺着，颜色比早晨更红。小腹下那寥寥几根毛发在光下几乎透明。她的腿闭着，但大腿根部的曲线暴露无遗，从腰到臀再到腿的起伏像一条被拉长又折叠的线。她的身体已经不再属于那个叫赵立新的男孩了。
“打开腿。”张扬的声音沉下去。
她慢慢分开双脚，与肩同宽。下体暴露在光下。那根东西软垂在两腿之间，在周围白而细腻的皮肤里显得颜色深一些，像一截多余的、错误的东西。她自己不敢看，但镜头那边的张扬显然在仔细端详。
“赵立新，”他问，“他在哪里？”
她张了张嘴。喉咙里的那几个字在舌尖上滚了一圈，然后脱出来，又轻又稳。
“赵立新死了。”
说完这句话的时候，她整个人像是被从底部抽空了一层。那三个字落在地上，没有声音。她以为自己会哭，但她没有。她站在那里，赤裸，沉默，沐浴在温暖的、没有任何危险的光里。
“很好。”张扬说。
视频结束。
十分钟后，他发来一张照片。
她点开。照片里的她闭着眼睛，侧卧在浴室地板上，身体微微蜷曲。脸部的线条在闪光灯下格外柔和，睫毛投下一小片阴影。乳房挤出一条更深的沟，乳头从手臂的缝隙间露出来。小腹下方的那根东西软软地贴在腿间。照片右下角用很小的字写着：
赵丽欣·改造第290天。
她盯着那张照片。那是第51天的时候。已经两百多天过去了。她一张一张翻看床头上那些时间卡片，发现自己的记忆断成了一截一截的：有些日子清晰如昨，有些日子只剩下一片白茫茫的光。她甚至已经记不清赵立新最后一次穿自己的衣服是什么时候。记不清旧手机壁纸是什么颜色的。记不清母亲打电话来时的声音，是不是刚才那种。
茶几上，那把剪刀横躺在碎卡旁边，刀口在斜阳里亮着一线白光。她赤着身子慢慢滑到地上，双腿屈起，手臂环着膝盖。地上很凉，瓷砖的凉从尾椎一路往上爬。
她攥紧了手里的那几块碎片。塑料的边缘被剪得很利，扎进她的掌心。她攥得更紧一点，痛感从手心蔓延到手腕，像一根线把她从某种漂浮里拉回来一点。
屋子里越来越暗。从窗户照进来的光从金色变成橘色，从橘色变成暗红，最后淡成窗框的一圈影子。
眼泪是这个时候落下来的。
第一滴砸在膝盖上，温的。第二滴落在虎口，混着掌心被碎片扎出来的血丝。她没有抬手去擦，也没有发出声音。眼泪一串接一串地砸下来，把地上的灰粒和一枚极小的金色金属碎屑都泡软了。她的肩膀没有耸动，呼吸也没有乱。她就那样坐着，赤裸着身体，攥着一把没用的碎片，看着窗外最后一点光彻底暗下去。
手机在几米外的电视柜上亮了一下，又暗掉。屏幕亮起的那一瞬间，她看见上面跳出一条新消息：
“明天开始，3号药再翻倍。”
她没有去拿手机。
过了一会儿，她松开右手。碎卡片从掌心脱落，混着黏稠的汗和血，散在地上一小堆。她低头看着那堆东西，用很轻、很平的声音说了一句什么，像说给自己听，又像对那个已经不存在的人告别。
“挺好的。”
黑暗里，她的眼睛没有闭上。