赵立新从旧公寓的床底拖出第二个行李箱时，扬起的灰尘呛得他偏过头，连打了两个喷嚏。箱子上还贴着高中毕业那年从学校带回来的行李贴纸，边缘卷了边，露出一层发黄的胶痕。他把仅有的几件女装叠好，又往夹层里塞了双穿旧的黑色丝袜，指尖勾到一根抽丝，那根细线扯着整条袜面，像在提醒他过去的拮据。
手机在桌上震起来。
他几乎是条件反射地扑过去，膝盖撞在敞开的箱角上，痛得他眼前一花。接起来时他声音还有些抖：“喂？”
“车在楼下了。”电话那头的男声低沉，像被烟熏过，没有任何铺垫。赵立新甚至能听见对方背景里有微弱的引擎声，“两个箱子，十分钟，别带多余的东西。”
“我、我还没——”他想说自己还有几件衣服没装。
“别磨蹭。”电话已经挂了。
赵立新攥着手机愣了两秒，才把最后几样东西塞进箱盖，拉链卡在鼓起的裙摆上，他用力一扯，拉链发出尖利的响声。他对着镜子飞快地顺了顺头发，镜子里那张脸白得有些发青，眼底一圈淡青的黑，嘴唇却因为刚才那通电话泛起些不正常的红。
楼下果然停着一辆黑色商务车，车身漆面亮得能照见人影。赵立新拖着两个箱子出来，后车门自动划开，一个穿深色夹克的司机从驾驶座下来，沉默地接过他的行李，又递来一只牛皮纸信封。
“张总让转交的。”司机说。
赵立新接过信封，里面凸起一枚硬物，像一把钥匙，还有一张折好的纸条。他坐进后座，车门关上，车厢里的冷气扑面而来，混着一股干净的皮革味。他这才发现自己的后背已经汗湿了一片，旧T恤贴在脊梁上，又凉又黏。
车子发动，没有一句多余的话。赵立新把信封捏在手里，指腹反复摩挲着那把钥匙的轮廓。窗外熟悉的街景在后视镜里快速后退，他从前常去的那家十元店门口还挂着“清仓甩卖”的红条幅，一闪而过，像被谁扯断的红线。
四十分钟后，车停在一栋居民楼前。这楼外表普通，灰白色外墙，防盗门有些旧，楼道口的灯罩裂了一道缝。司机帮他把箱子拎到单元门口，又把信封和钥匙递回他手里：“张总交代，房间号写在纸条上，你一个人上去。”说完就转身上车，引擎声远了。
赵立新站在楼前，仰头望了望。天色已经暗下去，楼里亮起几盏黄白不一的灯。他把钥匙攥进掌心，齿尖陷进肉里，疼着，反而叫人清醒。他一个人拖着两个箱子进了电梯，七楼。电梯门打开时，走廊里一股潮湿的霉味，可当他站在七零三门口，把钥匙插进锁孔时，手又抖起来。
门开了。
他推门的手僵在半空。玄关灯自动亮起，暖黄色的光落在地板上，那地板干净得能照出鞋底的灰。他往里走了两步，看见一个宽敞的客厅，天花板上嵌着射灯，靠墙摆着一组灰色真皮沙发，茶几上放着一个白色的花瓶，里面插着几支新鲜的洋桔梗。可真正攫住他呼吸的，是正对玄关的那面落地镜。
那镜子崭新，边缘无框，静静地嵌在墙上，像一道通往另一个世界的门。
赵立新放下行李箱，几乎是踉跄着走到镜子前。镜子里的人瘦小，旧T恤皱巴巴地挂在身上，下面是一条洗得发白的运动裤，裤脚拖在地上。可那面镜子太亮，太清晰，照得他连脸上的毛孔都无所遁形。他的目光不由自主地移向旁边那扇半开的衣柜门，然后他走过去，推开了柜门。
里面像一场精心布下的陷阱。
几件衣服整齐地挂着，最外面的是一件暗红色印花旗袍，高领无袖，领口下一路开到胸前的镂空被细细的金色盘扣锁着，每一颗都窄窄地勒住那一线欲露不露的苍白皮肉。裙子短得惊人，从领口往下量，整条裙摆也不过刚能盖过大腿中段，而最刺目的是两侧开衩——从裙摆下缘一路裁至腰际，根本像是只为遮掩中间那条窄窄的布料，稍微一动，整个侧面就会豁开，直直暴到底。
旁边还有一件黑色蕾丝边吊带裙，肩带细得像两根线，胸前的蕾丝花纹透出底下的衬。再往里，几双未拆封的丝袜叠在抽屉里，有肉色的，有黑色的，还有一双带提花暗纹的。最下面一格空着，只铺了张薄薄的防潮纸，纸上有几道折痕，像是原本想放什么，又没放成。
赵立新伸手去触那件旗袍，指尖刚碰到领口，就缩了回来。那料子滑得像水，又凉又软。他把手在裤腿上蹭了蹭，才又伸过去，把旗袍取下来。
他不知道自己为什么会先脱掉衣服。也许是因为这屋子太静了，静得他能听见自己的心跳。他脱掉旧T恤，又脱掉运动裤，只穿着一条底裤站在镜子前。他瘦，两排肋骨在皮肤下分明，胯骨突起，腿很长，却很细。他拆开一双肉色丝袜，弯下腰，把脚尖伸进去，一点点往上卷。丝袜裹上大腿时，那种紧贴的触感让他小腹微微抽了一下。他站直，把旗袍从头顶套下去，盘扣一颗颗系上，领子卡住喉结，他不太敢用力，只把最上面那颗虚虚地扣着。
然后他走到镜子前。
镜子里的人变了。
暗红色的旗袍像第二层皮肤一样裹住他瘦削的身体，腰线收得极高极窄，把他原本不算细的腰勒出一段惊心动魄的弧度。高领遮住了他凸起的喉结，只露出一截细长的脖颈。可真正要命的是那两条开衩，从踝骨一路切到髂骨上缘，他稍微站直，整条腿的外侧便从开衩里光裸地窜出来，肉色丝袜包裹的肌肤被那一道暗红劈成两半，大腿根的弧度几乎全露。他脚尖那点地板，在镜中像是从裙下突然长出来似的，白得晃眼。
他偏了偏脸，阴柔的五官被暗红色衬得愈发白，像从旧照片里走出来的女人。可还没等他生出更多欢喜，视线就落在自己胸口。那旗袍的前襟在胸前瘪下去一块，像一件挂在衣架上的衣裳，只被他的肋骨撑出两道细棱。他下意识挺了挺胸，布料还是空荡荡地垂着，一点柔软的弧度也没有。他忍不住用手在胸前托了托，手指下只有硬邦邦的胸骨和薄薄一层皮肉。
这点缺陷像根细刺，不轻不重地扎进心里。他皱起眉，侧过身，镜中的侧影从锁骨到腰几乎是一条直线，没有一点起伏。他刚想把肩再收一收，目光却扫到下面，整个人像被定住了。
那地方不知什么时候已经硬起来，旗袍正面那点可怜的布料被顶出一个很明显的凸起，而两侧开衩高得几乎把那鼓起的轮廓也一并映到镜子里。丝袜细密的光泽反而让它更显眼。他低头一看，血全往脸上涌，手慌忙去挡，可越挡越显得狼狈。他往后退了半步，大腿内侧在开衩边缘的布料上狠狠蹭了一下，那反应非但没消下去，反而更硬了。
他不想看，又移不开眼。镜子里那个人穿着那么艳的旗袍，脸也还是那张阴柔的脸，可胸口空着，下面却鼓着，两侧开衩大敞着，把他没做完的身体暴露无遗，像一个卡在男人和女人之间的半成品。他忽然觉得那件旗袍像一层不属于自己的壳，滑凉地贴着他，把他身上每一处不像女人的地方都照得清清楚楚。
他抖着手指，把放在箱口的假发勾出来。那顶假发是他仅有的体面，黑长直，刘海有些歪。他胡乱地套上，发丝垂下来遮住半边脸，镜中人显得更陌生了。他试着把肩沉下来，把下巴抬起来，那截颈子从领口伸出来，像天鹅。可只要视线一低，胸前的空瘪和下腹那点凸起就在镜子里冷笑。他忽然一把扯掉假发，又伸手去遮下面，眼泪毫无预兆地砸下来，一颗颗落在旗袍前襟上。
他不知道自己什么时候滑下去，等他回过神时，已经蹲在地上，脸埋进膝盖里，哭得没有声音，只有肩膀一抽一抽的。那旗袍下摆铺散在地板上，像一朵暗红的、被雨打湿的花。他哭自己终于看见的那点影子，也哭那点影子底下藏着的、怎么都藏不住的男身。
过了很久，他才从地上爬起来，镜子里的人妆全花了，眼线糊成下眼皮一片，嘴唇却红得惊人。他用手背抹了抹脸，把下巴抬得更高些，镜中的"她"红着眼眶，胸口依旧空荡，但那张脸还是美得让他心口发疼。
他取出手机，镜头对着镜子。他犹豫了一下，把领口最上面那颗盘扣又扣紧了一分，又把假发重新戴好，侧着身体，尽量不把正面那点缺陷露出来，才按下快门。
照片发过去后，他握着手机坐在沙发上，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。沙发是真皮的，凉意透过旗袍薄薄的料子渗进皮肤。他等。屏幕暗了。他按亮。再等。对话框里只有自己发出去的那张照片，像被一双看不见的眼睛盯着，没有任何回音。
他等得坐不住，去卫生间洗了把脸，把糊掉的眼线卸干净，又回到沙发前。手机还是静的。他端起茶几上那只白色花瓶旁边的水杯，没水。他轻轻放下，手指在杯沿上敲了两下，又去拨了拨洋桔梗的花瓣。那花瓣很新鲜，还带着水珠，湿凉湿凉的。
足足过了二十分钟，手机才突然亮起来。
"不错。以后衣服都按这个标准。"
他盯着这行字，指节发白。他原以为对方会问点什么，或者评价得更多，可就这么短短一句，像隔着一层很厚的雾。他等了一会儿，没有下文。他打字："谢谢你，我真的不知道该怎么报答你。"
消息发出去，他知道自己把最想知道的事还是咽了回去。手机又静了很久，久到他以为今晚不会再收到回复。他走去把玄关那两箱行李往墙边推了推，又回到沙发上蜷起来。他不敢躺进卧室，只占了沙发中央一小片。
就在他眼皮发沉时，手机又震了。
"明天起你要开始学习了，我找了个老师教你化妆和仪态。学费我出。"
他读完，手指在屏幕上悬着，半天没动。他把"你到底图什么"打出来，一个字一个字地看了一遍，又删掉。他觉得自己像在问一个自己根本不敢知道答案的问题。他关了对话框，把手机按在胸口。
屋子里忽然很静，静得能听见空调出风口低低的嗡鸣。赵立新没有换下旗袍，也没有脱丝袜。他把假发拢到耳后，光着脚踩在微凉的地板上，走到落地镜前站了一会儿。镜子里的人安静地看着他，眼睛红肿，下巴尖尖，胸前的布料依旧微微下陷，下腹的鼓胀已经消下去，但两条开衩仍大敞着，整条腿从髂骨到脚踝几乎全露在外面，肉色丝袜裹着的皮肤在射灯下泛着细润的光。暗红色的旗袍像一层新的皮肤，已经和他长在了一起。
他最终回到沙发上，蜷起腿，把旗袍下摆勉强扯了扯，想盖住那两条光裸的腿，可开衩裂得太高，一坐下来，布片就滑向两侧，大腿外侧根本遮不住。真皮沙发很宽，他瘦得只占了中央一小片。手机屏幕还亮着，停留在张扬的聊天界面上，对话框里躺着最后三个字："早点睡。"
他不知道这三个字是什么时候发来的，好像在他刚才照镜子时，悄悄落进屏幕里。赵立新盯着那三个字，眼皮越来越沉。空调低鸣着，吹出的风扫过他露在开衩外的大腿，凉得他微微一缩。他翻了个身，脸埋进沙发靠垫里，假发滑下来遮住半张脸。恍惚里，他觉得自己像被什么从深处托了起来，又像被一只手按进了更深的水里。
他来不及想，也来不及怕。