弟弟的呼吸漸漸變得平穩而綿長，枕在我腿上的重量也越來越沉。我低頭看了一眼——這小子居然真的睡著了，睫毛安靜地貼在臉頰上，手還搭在我膝蓋上沒放開。
我小心翼翼地託起他的後腦勺，把靠墊塞到他頭底下，再輕輕把他的腿挪上沙發。他悶哼了一聲，翻了個身，抱著靠墊繼續睡，沒有醒。
客廳裡只剩下電玩暫停畫面的背景音樂還在重複播放。我拿起遙控器把電視關了，頓時整間屋子安靜下來，只剩空調的低頻運轉聲。時鐘顯示晚上九點四十分，爸爸和哥哥不知道什麼時候回來的——玄關多了兩雙皮鞋，二樓書房的門縫透出燈光。
我上樓拿了換洗衣物，走進浴室，把門鎖上。
熱水從蓮蓬頭灑下來的時候，我終於覺得自己可以正常呼吸了。水蒸氣瀰漫在狹小的空間裡，鏡子被霧氣糊成一片白。我閉上眼睛，讓水流沖過臉頰、肩膀、背脊，試著把今天所有那些不該聽見的聲音一起沖掉。
張明遠的手指搭在我肩上的觸感。他說「妳這邊寫錯了」的時候，那雙斯文眼鏡後面的眼睛裡閃過的念頭。還有弟弟枕在我腿上，心裡那句「姐姐的大腿比枕頭舒服多了」，帶著那種純粹的、毫不設防的渴望。
我用力抹掉臉上的水，告訴自己不要想了。可是越不想，那些聲音就越清晰。
洗完澡之後我換上一件寬鬆的白色棉質T恤，下面套了條灰色的居家短褲。頭髮還滴著水，我用毛巾隨手擦了幾下，光著腳走出浴室。
走廊上，我爸林建國正好從書房出來，手裡拿著一個茶杯，看見我的時候腳步頓了一下。
「洗好了？」他問，語氣很平常。
「嗯，爸你還在工作喔？」我一邊用毛巾搓著髮尾，一邊往自己房間走。
「還有幾封郵件要回，」他說著，目光卻忽然往下移，落在我小腿的位置，「等一下，妳膝蓋後面是怎麼回事？」
我愣了一下，扭頭往自己右腿後面看。膝蓋後方靠近腿彎的地方有一道淺淺的紅色刮痕，大概三四公分長，邊緣微微結痂，看起像是什麼時候不小心擦到的。我完全沒印象是什麼時候弄的。
「不知道欸，可能騎車的時候刮到的吧。」我說。
「都結痂了，妳自己沒發現？」他把茶杯擱在走廊的邊櫃上，眉頭皺起來，語氣多了幾分父親式的責備，「這種天氣傷口容易感染，過來，我幫妳擦點藥。」
「不用啦，又不嚴重——」
「過來。」
他的語氣不重，但那種沉穩的、不容拒絕的聲調讓我下意識就閉上了嘴。他轉身走進主臥，沒多久就拿了一小瓶優碘和棉花棒出來，下巴朝樓梯口一揚：「去客廳坐著，光線比較亮。」
我只好走下樓，在客廳沙發上坐下來。林志傑還在沙發另一頭呼呼大睡，完全沒被我們的動靜吵醒。
林建國在我面前蹲下來。
他穿著一件深藍色的 polo 衫，袖子挽到手肘，露出結實的前臂。三十五歲的男人保養得很好，蹲下來的姿勢穩穩當當，腰背挺直。他把優碘放在茶几上，抽出一根棉花棒，捏住我的手，沾了些藥水，然後另一隻手就托住了我的小腿肚。
「腳抬起來一點。」
我照做，把右腳跟踩在沙發邊緣，膝蓋彎起來。他一手託著我的小腿肚，另一手拿著棉花棒，低下頭，把注意力放在我膝蓋後方那道小傷口上。
棉花棒沾著藥水按上來的時候，涼涼的，刺刺的，我倒吸了一口氣。
「忍一下，很快就好。」他低聲說，語氣溫和得像在哄小孩。
然後那道聲音就來了。
「她的腳踝，好細。」
我全身僵住。
林建國的表情完全沒有變化，眉頭依舊微微皺著，棉花棒在我傷口上輕輕地、仔細地按壓。但他的心聲繼續在我腦中響起，一字一句，清晰得像是貼在我耳邊說的。
「從這裡，腳踝，往上，一路親上去。小腿肚、膝蓋窩、大腿內側……每寸都要。」
棉花棒從傷口上移開，他的拇指卻順勢按在我小腿肚上，輕輕地、緩慢地往上滑了兩寸。
「這邊有瘀青嗎？我看看。」他說，語氣還是那麼沉穩。
他的指腹帶著薄繭，粗糙的觸感貼在我剛洗完澡、還帶著水氣的皮膚上，從小腿肚滑到膝蓋窩下方，拇指在膝蓋內側那塊柔軟的凹陷處畫了個小小的圓。
我的小腿肌肉猛地繃緊。
「別緊張，快好了。」他低聲安撫，抬起眼睛看了我一眼。
那雙眼睛沉靜如水，看起來就是一個父親在關心女兒的傷勢。但我聽見的，是他心裡那句幾乎是嘆息般的低語。
「她皮膚真的好嫩，比想像中還要嫩。」
我的手指死死掐著沙發坐墊的邊緣，指甲陷進布面纖維裡，指節發白。我該把腿抽回來的。任何一個正常的女兒，在這種情況下都應該把腿抽回來，說一句「好了啦爸，我自己來就好」，然後站起來離開。
但我不能動。因為我不能讓他發現我聽見了。因為一個「什麼都不懂」的林曉雪，不該在父親幫她擦藥的時候，莫名其妙地把腿抽走。
我該怎麼解釋？說「我覺得你的拇指停在我膝蓋內側的時間太久了」嗎？
所以我只能繼續坐著，繼續讓他託著我的小腿，繼續讓那根沾了藥水的棉花棒在我皮膚上遊走。
「好了。」他終於說，放開了我的腿。
棉花棒被丟進茶几旁的垃圾桶，他把優碘的瓶蓋旋緊，站起來的時候目光在我大腿上停留了一瞬。真的就只是一瞬，短到如果不是我一直在戒備，根本不會注意到。
「下次小心一點，知道嗎？」他拍拍我的頭，拿起茶杯轉身往樓梯走去。
「……知道了。」我說。
他走上樓梯的腳步聲穩穩地、一階一階地遠去。我維持著同樣的姿勢坐在沙發上，右腳還踩在沙發邊緣沒有放下來，膝蓋窩上殘留著優碘的涼意。
還有他拇指停過的那一小塊皮膚。
那一小塊皮膚在發燙。
不是錯覺。我可以很明確地感覺到，從膝蓋內側那個被他用指腹輕輕畫過圓的地方，一股細微的、灼熱的暖流正在往外擴散，沿著大腿內側往上蔓延，像有人在我皮膚底下點了一盞小小的燈。
我的心跳很快。快到我能聽見自己耳膜裡血液流動的聲音。
我猛地站起來，幾乎是用逃的跑上樓梯，衝進自己房間，把門關上，背靠著門板滑坐在地板上。
房間裡很暗，窗簾沒拉上，外面的路燈光透進來，在天花板上投下模糊的光斑。我把臉埋進膝蓋裡，雙手抱住自己的小腿，指尖剛好碰到他剛才託住的那個位置。
還在燙。
不對。不只是燙。
我的身體起了反應。那種我明明不該有、卻無法否認的反應。大腿內側的肌肉還在微微發顫，小腹深處有種空落落的、酸軟的感覺，像是身體在期待著什麼。
期待他的手再往上。期待他沒有說出口的那句話變成真的。
我用力咬住自己的下唇，逼自己冷靜下來。可是腦子裡那些聲音不肯停。
張明遠的心聲：「如果她趴在這張桌子上，把裙子撩起來——」
弟弟的心聲：「姐姐的大腿比枕頭舒服多了，而且好軟。」
還有剛才，爸爸蹲在我面前，手掌託著我的小腿，心裡想的是要從腳踝一路親到腿根。
我抱住自己的頭，把臉埋得更深。
這些人——老師、弟弟、父親——他們表面上的溫柔，底下藏著的東西全都一樣。而更讓我害怕的，不是他們的想法，是我自己。
是剛才我沒有把腿抽回來的瞬間。
是我膝蓋內側那塊皮膚還在發燙的事實。
是我小腹深處那股隱約的、不肯熄滅的期待。
我爬上床，把棉被拉到頭頂，整個人縮成一團。黑暗中我睜著眼睛，盯著棉被內側那片模糊的白色布料，腦子裡轉著一個問題。
如果這一切——那些觸碰、那些藉口、那些藏在水面下的慾望——在這個世界裡，都是「正常」的話呢？如果這個世界的規則，本來就不是我以為的那樣呢？
那我該怎麼辦？我還能繼續裝下去嗎？
更可怕的是另一個問題。一個我連對自己都不敢問出口的問題。
如果裝到最後，我其實已經不想裝了呢？
我把棉被裹得更緊，緊到全身都在發抖。窗外的路燈不知道什麼時候滅了，房間陷入完全的黑暗。
這一夜，我沒有睡著。
（第三章 完）