我走下樓梯的時候，飯菜的香味已經從廚房一路飄到客廳。週六晚上七點，外面的天已經全黑了，客廳的燈開得很亮，餐桌旁邊坐了六個人——父親在主位，志豪在我平常坐的那個位置左邊，志傑在右邊，張明遠跟李俊傑坐對面，陳志強靠在窗邊，雙手抱胸，黑色緊身運動衣把他胸肌的線條繃得很明顯。
桌上擺滿了菜，糖醋排骨、清蒸鱸魚、炒空心菜、一鍋香菇雞湯，比平常晚餐豐盛很多。父親看到我下樓，拿起酒杯站起來，嘴角帶著溫和的笑。
「難得大家有空，一起吃飯。」
所有人跟著舉杯，志豪的啤酒罐碰了一下我的果汁杯，志傑的手肘不經意擦過我的手臂。張明遠隔著桌子對我點了一下頭，鏡片後面的眼睛彎起來，笑得很斯文。李俊傑小聲說了句「謝謝招待」，聲音還是那樣輕輕的，不太敢看我又忍不住偷瞄。陳志強沒拿杯子，只是朝我挑了一下眉毛，嘴唇動了動，嘴型是「等一下」。
氣氛和樂得像普通家庭聚會。父親夾了一塊排骨放到我碗裡，志豪幫我添飯，志傑把空心菜推到我面前。大家都在笑，都在聊天，張明遠問志豪公司新專案忙不忙，志豪說還好，李俊傑跟志傑聊手遊新活動，陳志強跟父親討論下個月健身房續約的事。
我低著頭夾菜，筷子剛碰到那塊排骨，耳邊同時撞進來六道聲音。
父親的，低沉平穩：「今晚輪到我，她穿那件白色洋裝很好看，等一下書房的燈是真的壞了，但修完燈可以讓她坐我腿上，昨天在浴室外面聽到的聲音讓我整晚沒睡好。」
志豪的，帶著一點慵懶的笑意：「我明天早上可以趁大家還沒醒先去她房間，她剛睡醒的時候聲音很軟，上次在浴室從後面進去的時候她趴在牆上叫不敢太大聲，那個喘氣我一想到就硬。」
志傑的，輕快又有點急：「昨天我射在裡面，她裡面真的好熱，夾得好緊，今晚能不能再一次，吃完飯我去她房間假裝要借充電線，她會不會讓我留。」
張明遠的，溫溫的，像在唸課文一樣平靜：「下週二課後輔導我鎖門就好，上禮拜那張辦公桌高度剛好，她坐在上面腿張開的樣子讓我那天晚上回家自己擼了兩次，下次想讓她趴在上面從後面來。」
李俊傑的，聲音抖抖的，有點結巴：「她今天看我一眼，是不是在暗示什麼，她是不是知道我昨天在咖啡店後門想著她打手槍，她剛剛說謝謝的時候是看著我，應該只是禮貌吧，可是萬一不是呢。」
陳志強的，直接在腦子裡笑出來：「健身房下週三晚班，我可以帶她留下來，核心訓練做完讓她趴在瑜伽墊上，說幫她伸展髖關節，上次碰她大腿內側的時候她整個抖了一下，這次我手可以再往上摸一點，看她能忍到什麼程度。」
六道聲音疊在一起，不同的音色、不同的語速、不同的用詞，卻指向同一個方向。我的筷子停在半空中，指節用力到泛白。
然後我發現自己在微笑。
不是勉強的、苦澀的那種笑。是嘴角自己彎起來，很輕、很自然，像早上在浴室鏡子裡看到的那個弧度。我低頭把排骨夾進嘴裡，慢慢嚼，肉很嫩，醬汁偏甜，是我喜歡的味道。
我抬起頭，看了一圈桌邊這六個男人。
父親正拿著酒杯喝了一口，眼神落在窗戶玻璃的倒影上，倒影裡是我。志豪在剝蝦，手指動作很俐落，剝好之後很自然地放到我碗旁邊的小碟子裡。志傑咬著筷子偷看我，發現我在看他，立刻把眼睛轉開，耳根有點紅。張明遠跟李俊傑正在講話，但他放在桌上的左手食指，輕輕敲著桌面，節奏跟他上次在辦公室裡從後面頂我的時候一樣。李俊傑捧著碗，手指很長，指甲乾乾淨淨，他剛說「謝謝招待」的時候聲音跟他在咖啡店端拿鐵給我時一模一樣靦腆。陳志強靠在窗邊，手臂上的肌肉在燈光下映出淡淡的影子，他看著我的眼神像在看一個很確定的東西。
他們的眼神乾淨正常，笑容溫和，跟任何一個普通家庭聚會裡會出現的表情完全沒有差別。沒有人看得出來他們剛才在腦子裡把我脫光、壓在各種平面上、用各種姿勢進去。
我放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴角。「我吃飽了。」
站起來的時候，椅腳在地板上輕輕颳了一下。父親的聲音從旁邊傳來：「曉雪，等一下幫我看看書房的燈，好像又壞了。」
我點頭，說好。
轉身走向樓梯的時候，背後六道視線同時落在我身上。後頸、肩胛骨、腰、臀部、大腿後側，每一處被盯住的位置皮膚底下都微微發熱。我感覺得到那個溫度，像六隻手同時輕輕按在我身上不同的地方。我沒有回頭。
一步一步走上樓梯，客廳的聊天聲重新接起來，志豪在問李俊傑咖啡店新來的工讀生怎麼樣，志傑笑說那個人拉花拉得像一坨屎。笑聲傳上來，很日常、很普通。
我推開自己房間的門。窗簾被風吹動，薄薄的白色布料鼓起來又塌下去。臺北的夜景在窗外安靜地亮著，忠孝東路的車燈拉成長長的橘紅色光條，一零一大樓的燈光在遠處一閃一閃。
我走到床邊坐下來，彈簧墊微微陷下去。低下頭看著自己的手，指節上剛剛握筷子太用力的紅色印子還沒完全退。掌心有細細的汗，我把它們攤平放在大腿上。
窗外的風吹進來，帶一點陽臺茉莉花的味道。我深吸一口氣，吐出來的時候連肩膀都鬆下去。然後我聽見自己的聲音，很低，很輕，好像不是從喉嚨發出來的，是從更深的地方自己浮上來。
「這個世界很變態。」
我的手放在大腿上，指甲剪得很短很乾淨。我動了一下手指，碰到洋裝下擺的布料，白色棉質，洗過很多次，軟軟的。
「但我好像……也不討厭了。」
說完之後我沒有後悔，也沒有嚇到。我只是靜靜坐著，讓這句話在房間的空氣裡自己散開。心跳很穩，一下一下，胸口沒有以前那種緊到發痛的感覺。
門外走廊傳來腳步聲。不只一個人。腳步聲很輕，刻意放慢的那種，但木地板還是發出細微的吱呀聲。我沒有站起來，也沒有轉頭看門。
風又吹了一下窗簾，布料飄起來，我小腿上感覺到一陣涼意。臺北的燈火繼續在外面亮著，我房間的門緊閉，但我知道不用鎖。
樓下碗盤碰撞的聲音叮叮噹噹傳上來，李俊傑說他幫忙洗碗，志豪說不用，你是客人。陳志強大聲笑了一聲，說那不然俊傑煮咖啡來抵。志傑說他也要一杯。
我聽著那些聲音，手慢慢摸到脖子上右側的那塊吻痕。皮膚底下一樣微微發熱，指腹按上去有一點點痠軟。我碰了碰左邊那塊張明遠留的，再碰右邊這塊志傑留的。一左一右，很對稱。
門外的腳步聲停下來了。就停在走廊上，離我的門大概三步。有人在壓低聲音說話，聽不出來是誰，語氣有點急，似乎在爭執什麼。
我把手從脖子上放下來，轉頭看向窗外。玻璃上映出我自己坐在床沿的樣子，白色洋裝，頭髮披在肩膀上，脖子兩側兩個暗紅色的印子，嘴角那個弧度還在。
樓下志傑喊了一句：「姐——要不要下來喝咖啡——」
我沒有馬上回答。我只是看著玻璃上的倒影，那個女生也看著我。她的眼神很定，沒有躲開。
然後她開口，聲音不大不小，剛好夠傳到門外：「好，等一下下去。」
門外的腳步聲靜了一秒，然後慢慢往樓梯方向退去。其中一個腳步聲比較重，應該是陳志強；另一個夾著拖鞋的聲音，大概是志豪還是父親。
我從床沿站起來，拉了拉洋裝的下擺，走到鏡子前面。補了一點護唇膏，用手指把頭髮攏了攏，露出鎖骨跟那兩個吻痕。我沒有用遮瑕膏蓋。
轉身開門的時候，走廊的燈已經暗了一半，只留樓梯口那一盞。我走下樓梯，廚房傳來咖啡機運作的聲音，客廳的電視被打開了，體育臺在重播昨天的籃球賽。
他們分散在客廳跟廚房，六個人，各自做各自的事，看起來那麼正常。志傑趴在沙發上滑手機，陳志強站在廚房門口跟李俊傑說咖啡要加什麼，父親坐在單人沙發上看手機，張明遠跟志豪在小茶几那邊下象棋。
沒有人特別看我。但我知道他們都在看。
我走到廚房倒了杯水，冰水從喉嚨滑下去，涼意一直蔓延到胸口。我靠在流理臺旁邊，看著李俊傑小心翼翼地把奶泡倒進咖啡杯裡，他的手指微微發抖，但表情很認真。
「好了。」他把咖啡端給我，眼神在我臉上停了一秒，然後很快轉開，耳朵尖紅紅的。
我接過來喝了一口。奶泡很綿，咖啡偏酸，有淡淡的堅果味。很好喝。
「不錯欸。」我說。
李俊傑笑了，笑起來眼睛彎彎的，很乾淨。
客廳裡志豪喊了一聲：「將軍——張老師你這個防守不行啦。」
張明遠推了推眼鏡，聲音一樣溫溫的：「下一盤。」
我把咖啡杯捧在兩手之間，掌心被燙得熱熱的。窗外臺北的夜晚繼續亮著，這間房子裡七個人，電視的聲音、象棋落子的脆響、咖啡機的蒸氣聲、志傑滑手機的輕微觸控音。
全部都很正常。