下樓的時候，我沒有急著走去客廳。我在樓梯倒數第二階停了一下，手搭在扶手上，木頭的溫度比我的掌心涼。電視裡籃球賽的播報聲、棋子落在棋盤上的脆響、咖啡機斷斷續續的蒸氣聲，一層一層疊在一起，像一間再普通不過的房子。
我穿著那件白色洋裝走進客廳。李俊傑端著另一杯咖啡跟在後面，杯盤輕輕碰了一下，他小聲說了句「對不起」。
「曉雪，要不要來看這盤？」志豪沒有回頭，但聲音朝著我來。他的手指夾著一顆紅色的炮，懸在棋盤上方，眼睛卻分明是看著我這邊。
「好啊。」我走過去，站在小茶几旁邊。張明遠往旁邊挪了挪，讓我站在他跟志豪中間。他身上的味道很淡，像是洗衣精跟粉筆灰混在一起，還有一點點咖啡的苦香。
志傑從沙發上翻過身，下巴擱在靠墊上，手機螢幕的光映得他眼睛亮亮的。「姐，妳脖子不冷喔？」
我下意識伸手碰了碰鎖骨上方。吻痕的邊緣有點熱，像兩個淺淺的烙印。「還好。」
「我幫妳拿外套？」他已經從沙發上坐起來了，光著的腳踩在地板上，腳趾不安分地動來動去。
「不用啦。」我搖搖頭，喝了一口咖啡。李俊傑站在廚房門口，手裡的抹布絞了又絞，奶泡杯已經被他擦得發亮。
陳志強從他身後走出來，手裡拎著兩瓶礦泉水，手臂的肌肉在襯衫底下鼓成流暢的線條。「曉雪，上次跟妳說的核心訓練，妳這週不是說想試試看進階版？」他擰開一瓶水，喉結上下滾了兩下，才接著說：「進階版強度很高喔，我要幫妳壓著才不會受傷。」
他說「幫妳壓」的時候，聲音放得很輕，可屋裡每個人都聽見了。父親的手指在手機螢幕上停了一秒，又繼續滑。張明遠推了推眼鏡，棋子在指尖轉了半圈。志豪把炮重重拍在棋盤上：「吃。」
「好啊，那明天下午？」我迎上陳志強的眼睛。他笑了一下，很深的那種笑，像一直在等這句話。「明天下午，健身房見。」
我正準備在茶几旁坐下，父親忽然把手機反扣在腿上，抬頭看我。「曉雪，我明天下午請了假，去學校接妳放學。上次說要帶妳去看的那間畫廊，明天剛好最後一天。」
志傑一聽，立刻從靠墊上彈起來。「爸，姐上禮拜就跟我說好了，明天我要去接她。」他皺著眉頭，聲音裡有種急切的委屈，像小時候搶不到玩具那樣。「而且我車都借好了。」
「你明天不是有課？」父親的語氣很平，像在開會時陳述一個不可動搖的排程。他的視線從志傑身上移到我這裡，眼裡的東西比嘴巴說的更多。
「我請假。」志傑說得很快，快得像早就準備好的答案。
客廳突然安靜下來。電視裡籃球賽進入了暫停，主播的聲音像隔著水傳過來，悶悶的。我站在茶几旁，手裡捧著咖啡，指尖被杯身燙得發紅。他們在等我，而我知道他們在等什麼。
「明天下午，」我慢慢開口，所有人的目光像六條無形的線，同時收緊在我的身上。「我想先去看一場電影。二輪的，最近有一部我很想看。」
我把咖啡放在茶几上，杯底碰到玻璃面，發出很輕的一聲。「看完電影，我再決定要誰來接我，好不好？」
志豪先笑了，他往後靠進椅背，雙手枕在腦後，那個笑容帶著一點瞭然。「可以啊，妳看完打給我。」他沒說「我來接」，可他的意思比那三個字更滿。
張明遠把棋盤上的棋子一顆一顆收回木盒裡，指腹擦過棋面的紋路，像在按捺什麼。「曉雪，看完電影如果太晚，我可以順路去載妳。我住那附近。」他沒有抬頭，但我知道他的眼睛在鏡片後面看著我的小腿。
李俊傑在廚房門口小聲說：「那個……曉雪想喝什麼咖啡？我可以先幫她準備好。」他的聲音被眾人的話蓋過一半，可他還是把這句話說完了，像在黑暗裡舉起一盞小小的燈。
我忽然覺得呼吸變得很燙。不是因為冷，也不是因為咖啡。是因為我清楚聽見六道心聲，像六條不同溫度的水流，同時往我身上沖。
父親想的是明天下午他會開車跟在我後面。志豪想的是他會在電影院外的便利商店等我。志傑想的是他要買票坐在我旁邊。張明遠想的是電影散場時他站在出口，看我從暗處走出來。李俊傑想的是為我沖一杯帶著堅果香的咖啡，放在門口。陳志強想的是明天下午的健身房裡，他的手會壓在我的下腹，往下，再往下，直到我發抖。
我沒有躲開這些聲音。我閉上眼睛，把它們全部收進來，像收下一場只有我聽得見的雨。
「我上樓去拿件外套。」我說。
走上樓梯時，我聽見志豪低聲對張明遠說：「明天，別跟我搶。」張明遠只是笑了笑，沒有回答。父親的皮鞋跟著往樓梯口走了兩步，又停下。
我回到房間，從衣櫃裡拿了一件針織外套。穿上之前，我站在鏡子前面，把頭髮撥到一邊，兩個吻痕露在領口上方，像兩枚深紅色的月亮。我伸手摸了摸，皮膚底下的脈搏跳得很快，快得幾乎要撞破指尖。
我喜歡這種感覺。我對著鏡子裡的自己，無聲地說了這句話。
下樓的時候，客廳已經恢復成原來的樣子。六個人各據一角，像一張被無形規則撐開的網，而我是那條自願遊進網裡的魚。窗外的霓虹燈一明一滅，臺北的夜晚還在呼吸。
我走進廚房，李俊傑正在沖第二杯咖啡。他的手指還是有點抖，但比剛才穩了一些。他抬頭看我，眼神像是要說什麼，最後只擠出：「下樓了。」
「嗯。」我站在他旁邊，看他慢慢把牛奶沿著杯緣倒下去，像在完成一件虔誠的小事。客廳裡志傑嚷著要換臺，志豪罵了一句「剛剛那球明明犯規」，父親低低笑了兩聲，張明遠把棋子重新排好，陳志強又擰開另一瓶水。
這些聲音落在我耳朵裡，每一道都很清楚，很確實。我端起李俊傑遞來的咖啡，走到客廳，在志傑讓出來的位子坐下。這次，我沒有坐到誰的對面，而是坐進那張長沙發的中間。
「明天看完電影，」我喝了一口咖啡，聲音不大，但每個字都像落在水面上的石子，一圈一圈地散開。「誰先到，誰就載我回家。」
話音剛落，六個人的動作都停了一秒。電視還開著，棋盤還攤在桌上，咖啡機還在響，但我清楚地聽見，六道心跳同時漏了一拍，又同時往我這裡靠攏。我沒有看任何人，只是低頭翻著手機，假裝找電影場次，嘴角卻浮起一個連自己都沒察覺的笑。
窗外車流如河，燈火蜿蜒。這間屋子的夜晚，看起來跟世界上任何一個家庭沒有不同。可我明白，從明天開始，有些規矩會正式定下來，有些界線會被默許得更深。而此刻，我只是坐在這裡，喝著一杯帶堅果香的咖啡，等一場電影開場。