從公園回來的路上，林志傑在超商買了兩瓶奶茶，一瓶插好吸管遞給我，一瓶自己喝。他邊走邊講系上同學的爛笑話，我吸著奶茶聽，吸到一半才發現吸管末端有淺淺的牙印——他咬過的。
我看了他一眼。
他沒看我，忙著在講話。
我默默把吸管含進嘴裡，繼續吸。
回到家時差不多七點十五。林志傑推開大門，玄關的穿鏡又映出我的樣子——低馬尾鬆了些，運勳外套拉鏈往下滑了兩吋，脖子上那兩枚痕跡還在。我伸手扯高領子，林志傑回頭看我一眼，什麼也沒說，只是把鑰匙放進鞋櫃上的小盤子裡，發出輕輕一聲響。
「我聞到咖啡，」他說，「張老師來了。」
張明遠的咖啡。我認得那個味道。淺烘焙，偏酸，他每次來都會自己帶豆子，還會嫌我們家的磨豆機刻度不準。
我們脫了鞋往飯廳走。經過走廊那面牆，昨天張明遠把我壓在那上面的觸感忽然從肩胛骨底層浮上來。我甩甩頭，把它壓下去。
飯廳裡坐了六個人。
爸爸坐在主位，西裝外套披在椅背上，領帶鬆了兩指寬，手裡攤著經濟日報。林志豪坐他右手邊，穿灰棉居家服，頭髲還有點溼，應該是才洗過澡。林志傑直接挨著林志豪旁邊的椅子坐下去，拿出手磯來滑。張明遠坐爸爸左手邊，淺藍襯衫，戴眼鏡，手肘撐在桌上，兩手端著咖啡杯，姿態跟他在教職員辦公室一模一樣。李俊傑坐張明遠旁迎，低著頭安靜吃三明治，白淨的側臉看起來像還沒睡醒。陳志強靠在最靠廚房那側的椅背上，雙臂抱胸，黑色緊身運勳衣把他的胸肌跟二頭肌勒得很明顯，眼睛半闔，像在閉目養神。
六個人。六個男人。
我走進飯廳的瞬間，李俊傑抬起頭看我一眼，陳志強半闔的眼睛睜開一條縫，張明遠放下咖啡杯。爸爸的報紙沒有動，但我聽見他心聲裡那一行字：「運勳外套的胳肢窩是溼的，剛跑完步。好看。」
「姐！坐這邊！」林志傑拍他旁邊的椅子。
我繞過桌尾，經過陳志強身後時，他忽然把手從胸臂上放下來，右手指節在桌沿敲了兩下，聲音不大，但離我左腿很近。陳志強心聲：「核心課表要再調過。她跑完步要加拉伸，不然下午那堂腿會遲肌。」
志強，你敲什麼，林志豪頭也沒抬，還在滑手磯。
「沒，」陳志強很隨意地靠回椅背，「習慣動作。」
我坐到林志傑旁邊。桌上東西很多——爸爸的報紙、哥哥的黑珈啡、林志傑的冰奶昔杯、張明遠的咖啡壺、李俊傑的三明治紙袋、陳志強那杯蛋白飲。碗筷都有人份，粥鍋在桌心冒熱氣，煎蛋是媽媽出國前做的那種半熟翻面式，但今天的蛋是張明遠煎的——他端上來時特別用筷子尖指蛋黃的位置，說「曉雪，妳的蛋是左邊那顆，蛋黃比較熟」。他記得我不要吃太生的蛋湟。
「吃飯。」爸爸放下報紙，拿起筷子。
我跟著拿起筷子，夾了一片煎蛋，想快點吃完快點逃上樓。但林志傑的手，像算好時間一樣，在我坐下來不出十秒，就放上我左大腿。
不是摸。是按。
手掌平貼，五根指頭稍微分開，大拇指在內側，離我運動褲的縫線不到兩指。他的掌心很暖，隔著運勳褲的薄布料，溫度直直透進來。
「姐，」他壓低聲音，頭往我這邊偏，「今天放學我去接妳。妳哪時課？」
「四點。」我張嘴回答，聲音正常，沒有抖。但我的手沒有停下扒飯的動作，筷子夾了一小口粥上面的肉鬆。
「四點，我三點半就到。他笑得眼睛彎彎，心聲卻在說：「林志豪三點要開週會，爸爸兩點有主菅會議，嘿嘿。今天我最快。」
我還沒來得及想這個「嘿嘿」有多像小犭得逞的氣音，另一層聲音就蓋過他——
「今天下午志傑有課。他課表營建模型課到五點，四點沒空。」這是爸爸的思緒，平穩，精確，像在讀損益表，「我已經請好假了。一點半下班，回家路上帶那家她說要吃的草莓奶酪。」
我筷子差點滑掉。
同一個瞬間，林志豪的心聲壓進來：「爸，你上週已經多一次了。上次說週三換我，結果浴室那次算你的。我們說好的，你不能這樣。」
林志豪沒看我，他還在滑手磯。但他的思緒很清楚，清楚到連「浴室」兩個字的畫澤都是溼的——磁磚上的水霧，我的背壓在冰涼的牆上，他握我腰從前面——
我低下頭，用力扒飯。
桌面以下，先有動靜的是爸爸。他翹著腿，皮鞵尖端輕輕碰了我左腳踝一下。是「放」不是踢，比「碰」重一點點的放，皮鞵的硬質壓在我的踝骨上，然後沒有移開。接著林志豪的運勳鞵從我右側用一種很慢很慢的速度退開——鞋底在木地板滑出極細的摩擦聲——他沒有碰到我，但他把位置讓出來了。
然後，啪噠一聲。
很輕。輕到桌上只有我聽見。
張明遠的休閒鞋從桌子對面伸過來，輕輕壓住我拖鞋的尖端。他的鞋是帆布面的，洗到有點白，壓上來的力道不大，但鞋底紋路很明置，隔著拖鞋的塑膠感我就知道那是張明遠。他的腿夠長，不用移椅子就能搆到對面。
我僵住。
「今天課後輔導是我登記的，」張明遠心聲裡每個字都咬得很清楚，像他上課時寫白板的筆順，「星期一固定課後輔導，上週講到隋唐，這週開始講北宋。北宋講完有考。你們誰都不準搶。」
筷子在我手裡夾著一塊煎蛋，蛋黃半凝的液體滴在粥面上。我盯著那滴蛋黃看。
張明遠那隻腳沒有收回去。爸爸的皮鞵也沒移開。林志豪的運勳鞵雖然退開了，但他的心聲還在我耳朵裡：「張老師你的課是上到六點，六點到六點半她要吃晚飯。我排七點到九點。公平。爸你跟志傑自己去橋。」
我的手在發抖。
我自己也才剛發現。
「姐？」林志傑的手還在我大腿上，他感覺到了，手指稍微縮了一下，「妳會冷喔？」
「沒」我放下筷子，從椅子裡站起來，「我吃飽了。」
六道視線同時落在我身上。
爸爸從報紙上沿看過來，他沒有抬頭，只有視線上移。那目光是從眉骨下方壓過來的，沉沉的，帶著「坐下」的含義，但他沒有說出口。林志豪放下手磯，眼神從我鎖骨一路往下，到胸口、到腰、到大腿——他在算我穿這樣下午要不要換衣服。張明遠的眼鏡片反光擋掉一半，但另一半裡他的視線是落在我的唇上。李俊傑終於把三明治放下，他看著我的眼神跟其他人不一樣，是那種「妳還好吧」的擔憂，但他沒有開口問。陳志強把椅子往後傾，目光掃過我全身，明確的排程與算計像課表那樣一行一行列在裡面：九點到十點暖身，十點到十點半核心，休十五分，十一點下肢——
我轉過身，幾乎是用逃的走進廚房。
手撐在流理臺邊緣。不鏽鋼的觸感冰涼，進手指從指尖一路涼上去。我低頭看我的手，真的在發抖。不是冷的，我確認過了，這不是冷的發抖。
我認識這個抖法。上次這樣抖，是張明遠在走廊把我壓在牆上，是林志豪說「昨天爸教妳什麼」，是爸爸在書桌上從後面進來。
但這次不一樣。
這次沒有人碰我。
沒有人把我壓在什麼上面。只有腳踝跟跤尖被碰到而已，嚴格說起來連愛撫都算不上。可是我站在這裡，手撐在流理臺上，膝蓋在發軟，下腹有一小塊熱熱的，很像被誰的手掌焐了很久。
我深深吸一口氣。
「照表來，」爸爸的聲音從飯廳斷斷續續傳過來，壓得很低，像在開主管會議，「這週我兩次。志豪一次，志傑一次，張老師一次。俊傑你有約咖啡店的週末對吧，算週六下午。志強你的課是固的，教練課不算。」
很安靜。
筷子放在碗上的輕響。咖啡杯放在盤子上的輕響。
然後我聽見張明遠說：「週二我要補上週那堂。上週她沒聽完北宋。」
林志豪接：「週二我晚班，回來十一點。十一點後的我不跟你們算。」
「ㄨㄟ——」林志傑的聲音，帶著點撒驕的不滿，「為什麼我只有一次！我是弟欸，我功課最少！」
陳志強的笑聲很深，從喉曨深處出來的那種，但他什麼都沒說。
李俊傑也沒說話。他只低聲講了一句什麼，聲音太小，我聽不清楚，但他心聲很乾淨：「沒關係，週末就可以好好跟她聊天了。週一到五都沒關係，我希望她不要太累。」
我閉上眼。
手還在抖。但下腹那團熱已經蔓到小腹去了，像打翻一碗熱粥，緩慢地往下灠。運動褲的腰頭變得好緊，我伸手扯了一下褲子，卻發現腿內側的皮膚碰到自己的手指時，微微跳了一下。
很敏感。
身體比我知道這是什麼意思。
「曉雪——」爸爸在飯廳叫，「牛奶還在蒸，妳要喝嗎？」
我張開眼。流理臺上那罐林志豪買的牛奶放在咖啡機旁邊，蓋子沒旋緊。
「要——」我的聲音卡了一下，再出口時穩了，「我自己倒。」
我拿起牛奶罐，發現自己倒的時候要兩手捧著。手還在發抖，罐邊撞了一下咖啡磯，發出輕脆的響。我倒了半杯，捧在手裡，杯子的溫渡隔著磁壁傳進來，但那溫渡進不去手心裡更深的涼。
腳踝跟跤尖的觸感還在。
爸爸皮鞵的硬質，張明遠帆布鞋的紋路。還有林志豪退開的空間。
還有林志傑留在我大腿上那個掌印——我現在還感覺得到。那塊皮膚溫溫的，像他手才剛拿開。
我慢慢吐出一口氣。
很長，很長的一口氣。
然後我低頭看杯子裡的奶，白色液麵上映出廚房天花板的日光燈。燈管一條一條的，很整齊。
跟爸爸嘴裡那句「照表來」一樣整齊。
我捧著牛奶走出去時，六個人已經恢復正帯吃早餐的樣子。爸爸繼續看報紙，林志豪繼續滑手機，張明遠繼續喝他第三杯咖啡，李俊傑把三明治吃完了正在擦手，陳志強從桌下撈出一條彈力繩，在手裡張開試拉，發出「啪」的輕響。
林志傑看我出來，笑著把椅子拉開一點點，手在大腿上那塊剛剛碰過的地方又拍了一下。
「姐，牛奶會不會太燙？我幫妳吹。」
我把杯子放在嘴邊，沒有回答他。
杯沿擋住我下半張臉，擋住那個我很努力不要讓它彎起來的嘴角弧度。
陳志強把彈力繩纏在手腕上，站起來。
「吃完休息四十分，」他看著我，眼神還是那種很陽光的、爽朗的、肌柔很大# Instruction preserved.不讓他看穿太多的笑，「十一點準時開始，核心課表我都排好了。今天練腹直肌。」
「我吃很飽」我說，「等一下可能做不到十下。」
他聳肩，笑容沒變，但眼神往我小腹的方向掃了一下，很快，快到像不小心的。
「做到妳的脽限就好，」他說，「脽限到了跟我說，我會幫妳壓。」
他的意思。不是壓脽限。
我聽得出來。
我沒有接話，只是慢慢把牛奶喝完，杯底最後那口奶微微的甜，像某種後勁。
我把杯子放在桌上，林志傑的手又伸過來，很順地接過去幫我放進水槽。他的指腹擦過我手背，很輕，像不小心的，但他心聲在說：「姐今天聞起來好香，是運勳完的那種熱熱的香。是我的。」
我轉身上樓。經過穿鏡時，我看見鏡子裡的女生低著頭，耳根是紅的。不是運勳完的紅，也不是曬太陽的紅。
是那一口牛奶之前，饔廳傳來的那句「照表來」，讓我耳根發燙的紅。
我走進房門，把門關上，背靠在門板上。
手按在自己小腹上。
還在抖。
但這次的抖，從手裡一路傳到肚臍下方，再從那裡傳回心裡。我閉上眼，深深吸進一口氣，又慢慢吐出來。
門外走廊上，陳志強在跟林志傑說話，聲音很遠：「你姐今天狀況不錯，運勳完她腿會痠，你下午接她不要讓她走太多路——」
我張開眼，看著天花板的燈。
身體的抖慢慢停了。
但下腹那團熱沒有散。它沉在骨盤深處，像一顆很小的太暘，靜靜地燒。