傍晚五點二十分，網球場邊的鐵絲網被夕陽打成一片金色的網格。林雪到得比約定的時間早了十分鐘，她站在鐵絲網外側那排矮灌木旁邊，書包帶子掛在左邊肩膀上，右手插在口袋裡，沒有急著推開鐵絲網的門。隔著那些菱形的格子，她看見櫻庭千夏已經站在場內。
千夏背對著門口，水手服的白衣在夕陽底下白得刺眼。那件上衣燙得筆挺，肩線沒有一絲皺褶，領口的藍白條紋對得整整齊齊，胸前的蝴蝶結打得飽滿端正，兩個環的長度一模一樣。深藍色的百褶裙垂在大腿中段，每一條褶痕都像刀切出來的一樣俐落。黑絲襪裹著她的小腿跟膝蓋，六十丹尼的霧面質地在光線下泛著一層很淡的灰。她左手握著網球拍的握把，拍頭抵在地上，站姿挺直，跟她在朝會上站在講臺前面講話的時候一模一樣。
林雪隔著鐵絲網看著那個背影，手指在口袋裡輕輕捏了一下自己的拇指。昨天放進書包夾層的那條黑絲襪，摺痕還在，六十丹尼的布料現在壓在她數學課本跟筆記本之間。她早上打開書包拿課本的時候碰了一下那個方形的邊緣，沒有打開來看，又把書包拉上了。
千夏轉過身來。她看見林雪站在鐵絲網外面，下巴微微抬了一下，那個角度跟她在學生會辦公室裡看人一模一樣——視線先落在對方眼睛上，停半秒，才開口。
「你來了。」千夏的聲音隔著鐵絲網傳過來，語氣平穩，是她在公開場合慣用的那種從容。她右手把球拍提起來，左手順了一下裙擺，往球場底線的方向走了兩步，然後停下來，側過頭看著林雪。「進來。」
林雪推開鐵絲網的門。門軸發出很輕的一聲吱嘎，她走進去的時候，鞋底踩在硬地球場的地面上，發出細碎的沙沙聲。球場四周沒有人，另外三個場地都是空的，最遠那個場地的網子鬆了一半，垂在白色的網帶上晃。場邊的四盞照明燈還沒有亮，整個球場只有夕陽的光，把地上白色的邊線照成淺橘色。
千夏站在底線的位置，左手握著一顆螢光黃的網球。她把球往地上彈了兩下，球撞擊地面的聲音在空曠的球場裡彈回來，清清脆脆的。
「今天練習發球。」千夏說。她把球拋給林雪——拋得很輕，球在空中畫了一條弧度很低的拋物線，落在林雪腳邊。林雪彎腰撿起來，螢光黃的球面上有幾道磨損的痕跡，毛氈布微微起毛，是一顆打過很多次的舊球。「你站到對面場地去。我示範給你看。」
她的語氣跟上次在學校講臺上主持辯論比賽的時候一模一樣，條理清晰，用詞客氣，尾音收得很乾淨，沒有任何多餘的東西。一個完美的學生會會長。
林雪握著那顆網球走到對面場地的底線，轉過身來，隔著球網看著千夏。千夏站在發球線的後方，左手把球拍換到右手，左手再從口袋裡掏出一顆新球。她把球在手指間轉了半圈，左腳往前踏半步，側身站好，右手把球拍舉到肩膀的高度。她的姿勢很漂亮——表演賽那天林雪在觀眾席看到的那個姿勢，一模一樣。
左手拋球。球往上飛，在夕陽裡翻轉。
右手拉拍到背後。身體像一把弓一樣往後彎。
然後彈出去。
但球拍沒有打中球的中心。拍框的邊緣擦到球的一側，球歪歪斜斜地飛出去，撞在球網最上方的白色網帶上，彈了一下，掉回千夏那一邊的場地上，在硬地上滾了幾圈才停下來。
千夏站在原地，右手還握著球拍，拍頭懸在半空中沒有放下來。她的肩膀僵了整整兩秒，然後才慢慢垂下手。
「這球不算。」她說。聲音還是一樣平穩，但語速比剛才快了一點點。「再一球。」
她又從口袋裡掏出一顆球。這一次她把球在手指間轉了三圈才停下來，左腳重新站好位置，深呼吸了一下。肩膀起伏的幅度很小，小到林雪如果不盯著看根本不會注意到。
拋球。拉拍。揮拍。
球這次碰觸了拍面，但角度太低，球直直地飛向球網，重重地撞在網子的下半部，連網帶都沒碰到就彈回來，滾到千夏的腳邊。千夏低頭看著那顆球，嘴唇抿成一條很細的線。
林雪沒有說話。她站在對面場地，手裡還握著千夏剛剛拋過來的那顆舊球，拇指在毛氈布的磨損處來回摸著。她看到千夏的握拍手在抖。不是很大的抖動，只是手腕的地方有很細微的顫，透過球拍的握把傳到拍面上，拍面在空氣裡跟著微微晃。那個抖法跟辯論比賽那天她站在講臺上結巴的時候一模一樣——差別只是這一次她的手裡握著球拍，可以靠握緊來壓住。
千夏又發了第三球。這次球過網了，但飛得太遠，砸在底線後面兩公尺的地上，彈起來打到鐵絲網才掉下來。林雪小跑步去撿球，彎腰的時候瞥了一眼球場對面的千夏。千夏正用左手抓著自己右手的虎口，指甲掐在那塊軟肉上，掐出一個淺淺的月牙形凹痕。
林雪把球撿回來，隔著球網遞給千夏。千夏伸手來接，兩個人的手指隔著那顆黃色的球碰到。千夏的手指是涼的，指節僵硬，跟昨天在音樂教室裡踫到她的手背時完全不一樣。昨天是溫的，軟的，會在踫到的瞬間微微往後縮但又不真的抽走。今天是冰的，硬的，像是在球場上站了一個小時才等到她來。
千夏接過球，又退回底線。接下來五球，她沒有一球成功發進發球區裡。三球掛網，兩球出界，出界的那兩球都飛得又高又歪，像是她揮拍的瞬間手臂完全沒有控制方向。最後一球出界的時候，球飛出旁邊的鐵絲網，在外面那排矮灌木裡彈了好幾下才停下來。
林雪走去撿球。她蹲在灌木叢旁邊找球的時候，從鐵絲網的縫隙裡看到千夏站在球場底線上，水手服的裙擺在微風裡輕輕晃。千夏的左手正伸到自己的右膝內側，用指尖捏著黑絲襪上面什麼東西，很用力地扯了一下。那個動作很小，做完之後她立刻把手收回來，重新握住球拍。但林雪看到了——在她膝蓋內側黑絲襪的布料上，有一道極細的勾紗痕跡。不是被什麼東西勾到的，是被指甲掐住之後往外拉的痕跡。那隻手的指甲正是千夏自己的。
林雪把球撿回來的時候，千夏已經重新站好位置，臉上沒有任何表情，像是剛才那一下從來沒有發生過。她接過林雪遞來的球，抬起來準備再發。
「夠了。」千夏突然說。
她把球拍摔在地上。
不是輕輕放下，是整隻球拍從手裡砸下去。拍框撞在硬地上發出很大一聲悶響，拍柄彈起來又掉回去，在地上滾了半圈才停住，拍面上的網線沾了地面上的灰。千夏站在那隻摔出去的球拍旁邊，胸口起伏的幅度比任何一次深呼吸都大，水手服的蝴蝶結跟著她的呼吸上下晃動。她的雙手握成拳頭，垂在大腿兩側，拳頭握得非常緊，指節都繃白了。
「你到底想要什麼？」
她的聲音沒有很大，但每個字都是從喉嚨裡擠出來的，像是忍了很久很久才終於掙出來的一句話。語尾有一點顫，她立刻就收住了，但收得不夠快，顫得最明顯的那個字已經被林雪聽到了。
林雪沒有回答。她彎下腰，把手上那顆磨損的網球輕輕放在地上，然後直起身，繞過球網，往千夏站的那邊場地走過去。她走得很慢，球鞋踩在硬地上每一步都踩得很輕，像是怕吵到什麼東西。千夏站在原地沒動，也沒有閃避，只是把拳頭握得更緊。
林雪走到千夏面前，停下來。千夏比她高，但現在千夏的下巴是壓著的，視線落在地上那隻摔出去的球拍上，沒有抬頭看她。林雪聞到千夏身上的味道——洗衣精的皂香，混了一點很淡的汗味，還有髮尾的洗髮精味道。昨天在音樂教室裡她聞到的是同一種洗髮精，但那個時候距離沒有這麼近。
她蹲下去。
千夏的身體僵了一下。林雪蹲在千夏面前，伸出右手，手指輕輕揑住千夏裙擺的邊緣。深藍色的百褶裙在剛才撿球的時候被風吹得有些亂，靠近右邊大腿外側的地方有三條褶痕沒有對齊，跟旁邊整整齊齊的摺痕差了一點點。林雪用拇指跟食指把那三條褶痕一條一條捏起來，順著原本的摺線往下拉平，力道很輕，像是在翻一本很舊的書，怕紙張破掉。
拉平第一條。拉平第二條。拉平到第三條的時候，她的手指隔著百褶裙的布料，感覺得到千夏大腿外側的肌肉緊繃著，像一條繃得太緊的弦。
她沒有抬頭，繼續把摺痕拉平。
「學生會會長不會在球場上這樣失態。」
她的聲音很輕，沒有責備的語氣，只是在說一個事實。說完之後她把最後一條摺痕也拉平了，三條褶痕整整齊齊地垂在千夏的裙擺上，跟她早上走進校門的時候一模一樣。林雪的手指從裙擺上移開，順著裙子的邊緣滑下來，沒有踫到黑絲襪，只是在距離布料不到一公分的地方停了一下，然後收回來。
她站起來。千夏抬著下巴看她，但那雙眼睛裡的高傲跟半小時前隔著鐵絲網講「進來」的時候已經不一樣了。眼眶有一點點紅，不明顯，但林雪看得到。千夏的嘴唇動了一下，像是想說什麼，最後只吞了一口口水，什麼都沒說。
林雪繞過千夏，走到那隻摔在地上的球拍旁邊，彎腰撿起來。她右手握住握把，用左手掌根拍掉拍面上的灰——拍兩下，灰揚起來，在夕陽裡變成金色的細粉，然後慢慢散掉。她走到千夏剛才站的底線位置，把球拍換到左手，右手從口袋裡掏出千十分鐘前放在底線上的那顆新球。
她模仿千夏的姿勢。左手拋球，右手拉拍到背後。側身，弓背，視線跟著球往上，然後——揮拍。
球拍擊中球的中心。螢光黃的球在夕陽底下拉出一條又直又平的軌跡，越過球網正中央，砸在對面場地發球區的底線上。球撞擊地面的聲音很脆，彈起來之後撞到鐵絲網，在網子上旋了一下才掉下來。一個完美的壓線球。
林雪慢慢放下球拍，轉過身看著千夏。
「明天同一時間。」她說。語氣跟昨天在音樂教室裡說「明天五點半」的時候一模一樣，平平的，不帶任何情緒，只是在說一件已經決定的事。
千夏站在原地，站了很久。她的右手無意識地伸到左膝內側，指尖碰到那一道勾紗的痕跡，又立刻縮回來。然後她彎腰撿起放在底線旁邊的書包跟運動外套，轉身往鐵絲網的門口走。腳步比平時快很多，皮鞋鞋跟敲在硬地上的聲音又急又碎，跟朝會結束後她在走廊上走路的節奏完全不同。
走到鐵絲網門口的時候，她停下來，右手搭在門框上，側過頭。夕陽從她背後打過來，把她的輪廓鑲了一圈金邊，水手服的蝴蝶結在逆光裡變成一個深色的剪影。她看了林雪一眼。那一眼很短，不到兩秒，但林雪看到了她的表情——不是憤怒，不是委屈，也不是昨天在音樂教室裡最後那抹微笑。是困惑。一個從來沒有被自己允許失態的人，在被人看到自己失態之後，還不知道要怎麼理解對方那句「學生會會長不會在球場上這樣失態」。
她走了。鐵絲網的門在她身後關上，門軸又發出同樣輕的吱嘎聲。腳步聲沿著球場外面的步道往校舍的方向去，先是清晰，然後越來越小，最後被風跟樹葉的聲音蓋掉。
林雪一個人站在球場裡。球場上的夕陽已經從金色變成橘紅色，四周的照明燈自動亮了，把硬地照成冷白色。她走到千夏剛才站的那個底線位置，蹲下來，在她摔球拍的那塊地面上，撿起一樣東西。
一根黑色的絲線。從千夏膝蓋內側那道勾紗的痕跡裡被拉出來的絲線，只有兩三公分長，細得幾乎看不到，但在冷白色的燈光底下，它反光的方式跟地面上普通的灰塵完全不一樣。
林雪把那根絲線放在左手掌心上，用右手食指輕輕按著它，然後慢慢地繞了一圈。絲線纏在她的食指上，像一枚很細很細的黑色戒指。她看著那根纏在手指上的絲，表情很安靜，但不是沒有表情——是一種她在自己臉上從來沒有見過的表情，在昨天的音樂教室裡沒有，在之前任何一個場合都沒有。是一種很輕的、幾乎可以被當成錯覺的滿足。
她站起身，把手指上纏著的那根絲線小心地取下來，打開書包，拉開夾層的拉鍊，放進去。那根絲線落在疊好的黑絲襪旁邊，黑色的絲線躺在黑色的布料上，看不到，但它在那裡。她知道在那裡。
林雪拉上書包拉鍊，背起書包，把千夏的球拍靠著球網的柱子放好。她沒有直接離開，而是在場邊的長椅上坐下來，抬頭看著球場上面的照明燈。燈管周圍有幾隻小飛蟲在繞，翅膀在冷白的光裡變成小小的黑影。
她坐了很久，直到球場的自動定時器把照明燈全部關掉，整座球場重新沉入暮色裡。她這才站起來，往鐵絲網的門口走。經過球網的時候，她的手指輕輕踫了一下白色的網帶——千夏打了五球掛網的地方，網帶上還留著球撞擊過的凹痕，正在慢慢地自己彈回來。
走出球場的時候，林雪回頭看了一眼。三樓角落那間音樂教室的燈還亮著，在整棟灰藍色的校舍裡亮著，像一隻沒有閉上的眼睛。
她把書包的背帶在肩膀上調了一下位置，右手隔著書包外面的那層布，壓在夾層的位置上。裡面現在不只有一條黑絲襪，還多了一根絲線。兩個東西加起來的重量跟昨天一樣輕，但她覺得書包比昨天重了一點點。只有一點點。
林雪沿著銀杏樹步道往校門口走，腳步不快不慢。路燈已經亮了，橘黃色的光把她的影子投在前面，拖得比昨天更長。明天同一時間再來。
她沒有回頭再看音樂教室的燈。但她知道那盞燈還亮著。