胖女生的手指停在山田班長的蝴蝶結上，最後一個結還沒打完。
她的指尖按著那塊深藍色絲布，不動了。不是忘記下一步，是她忽然意識到自己正在做什麼——一個中國學生，穿著領口起毛球的校服外套，站在一間日本學校的教室裡，用自己長了繭的手指，跟一個穿著水手服的日本女學生學怎麼打蝴蝶結。
她把手縮回來。
「對不起。」她用中文說，聲音很小，小到幾乎是對自己講的。「我不配。」
山田班長聽不懂中文，但她看得懂那個動作。手縮回去的動作。她看過太多次了——中國學生把手縮回去，退後一步，低下頭，像是碰到了不該碰的東西。以前她覺得那是他們知道自己身分。現在她穿著被掀開過的裙子站在這裡，蝴蝶結還垂在胸口，忽然不知道那個動作到底代表什麼。
林雪站在靠門的位置，一直沒出聲。她看著胖女生把手縮回去，看著山田愣在原地，看著旁邊那兩個日本女學生——一個還在拉著自己的裙襬，另一個的領口歪了一邊，蝴蝶結鬆垮垮地掛著——都沒有人講話。
她從門邊走過來。腳步不快，皮鞋踩在教室地板上的聲音很輕，但在這個安靜的教室裡，每一步都像在打拍子。
「繼續，」林雪說。她用中文對胖女生說了一遍，又用日文對山田說了一遍。「繼續。」
胖女生抬起頭，看了林雪一眼。她的眼神不是抗拒，是困惑。那種困惑很深，深到像是她整個人在問一個她從來沒想過可以問的問題：我真的可以嗎。
林雪沒有迴避那個眼神。她站在那裡，肩膀沒有縮，下巴沒有低下去。她自己也是穿著那件難看的中國校服，袖口的線頭抽了出來，領口的地方洗到微微發白。但她站著的方式跟以前不一樣了。不是變高，不是變兇，是變穩。像一根釘子，終於被人敲進牆壁裡，不再搖搖晃晃。
「她教你，」林雪用中文說，語氣很平，像在說一個很簡單的事實。「你就學。」
胖女生吞了口口水，重新把手伸出去。她的手指碰到蝴蝶結的絲布時，抖了一下，但她沒有再縮回來。山田看著那幾根手指，慢慢地，把最後一個步驟示範完。
蝴蝶結打好了。胖女生低頭看著自己的手，那雙手停在半空中，像是還不敢相信剛剛完成了什麼。
「謝謝。」她用日文說。發音不標準，「ありがとう」的尾音拖得太長，但她說出來了。
山田沒有回答。她把視線轉開，看著自己胸口重新綁好的蝴蝶結——那是她自己綁的，不是中國學生綁的。但剛剛那雙手碰過她的蝴蝶結，這件事已經發生了，跟她有沒有回答那句謝謝沒有關係。
林雪從口袋裡拿出手機，看了一眼時間。放學後的教室光線開始變暗，日光燈的白光壓不住窗外的橘色夕陽。
「今天先到這裡。」她用日文說，聲音剛好讓教室裡每個人都聽得到。
那兩個日本女學生同時鬆了口氣，但她們沒有立刻移動。她們看向山田，像在等她先動。山田站在那裡，手還放在蝴蝶結上，過了三秒才把手放下。
「明天——」山田開口，聲音有點沙，她停了一下，清了清喉嚨。「明天還是一樣嗎。」
她不是在問林雪。她是看著林雪，但她問的對象好像是空氣，好像是把這句話吐出來，不想讓它一直卡在喉嚨裡。
「一樣。」林雪說。
王小明一直站在角落。林雪注意到他的視線從剛才就沒離開過她。等山田帶著兩個日本女學生走出教室，等那五個中國學生也一個一個低著頭走出去——那個長頭髮的女生走到門口時回頭看了林雪一眼，嘴巴張了一下，沒說什麼就轉回去了——王小明才從角落走出來。
「你剛剛說有事。」林雪先開口。
王小明點點頭。他把書包從肩上拿下來，放在旁邊的桌上。書包的拉鍊壞了一半，用一條橡皮筋綁著，看起來隨時會裂開。
「那個——」他抓了抓後腦杓，眼睛看著地板。「韓國轉學生的事。」
林雪沒說話，等他繼續。
「她有影片。」王小明壓低聲音，即使教室裡只剩下他們兩個，他還是不自覺地放輕了音量。「千夏學姊的影片。以前網球部的練習賽，她剛好坐在觀眾席用手機拍。」他吞了口口水。「我不知道內容是什麼，但千夏學姊很怕。她那時候聽到這件事，臉整個白掉。」
林雪把手機收進口袋。「你怎麼知道的。」
「我聽到韓國轉學生跟別人在走廊講話。她說——」王小明停頓了一下，像是在回想準確的字眼。「她說她不是很確定要不要用。她說她覺得現在的局面——」他抬起頭看林雪，「她說她怕你。」
林雪沒有露出任何表情。不是刻意壓抑，是她真的不知道自己該有什麼表情。怕她。一個韓國轉學生怕她。而她只是一個穿著破校服的中國學生，幾個月前還不敢在走廊上直視任何一個穿水手服的人。
「她要什麼。」林雪問。
「我不知道。」王小明說。「她沒有講。但我覺得——」他又抓了一次後腦杓，這次頭髮都被他抓起來了，「我覺得她不是要威脅你。比較像是不知道怎麼辦。她手上有一樣東西，但那東西現在變得太燙了，她想脫手，又不敢隨便脫手。」
林雪靠在旁邊的桌緣，手指無意識地摸著書包肩帶。她想起千夏那天在地鐵站北口的樣子，想起千夏穿著吊帶襪站在成人用品店門口，手指捏著風衣下襬，怕風吹起來。怕的不是風，是怕被看到。被看到的不只是吊帶襪，是那個穿著吊帶襪站在成人用品店門口的自己。
「你跟她講過話嗎。」林雪問。
「沒有。」王小明搖頭。他猶豫了一下，又補了一句：「但我可以試試看。她跟我同一個班。她平常不跟中國學生講話，可是也不太跟日本學生混。」
林雪看著王小明。他站在那裡，書包放在旁邊的桌上，橡皮筋綁住的拉鍊隨著他的呼吸微微晃動。他身上那件舊制服比她的還破，領口的地方已經磨到幾乎透明。但他剛剛說他可以試試看。
「好。」林雪說。「你試。」
王小明點點頭，拿起書包。他走到門邊時停了一下，沒有回頭。
「那個女生——」他說。「剛剛學綁蝴蝶結那個。她以後還會來嗎。」
「會。」林雪說。
王小明點了一下頭，推開門走出去了。
走廊外面傳來遠處社團活動的聲音，網球部的喊聲，吹奏樂部的長笛，混在一起變成一股悶悶的嗡嗡聲。教室裡面只剩下林雪一個人，日光燈還是亮著，窗外的夕陽已經從橘色變成深紅，照在黑板上，把粉筆灰照成一條一條細細的光柱。
林雪拿起自己的書包。她走到剛剛山田站的位置，停下來。地上有一根黑絲襪勾出來的絲線，很細，在日光燈下幾乎看不見。她蹲下去，用手指把那根絲線撿起來，收進書包夾層。
收好之後她蹲在那裡沒有馬上站起來。她的膝蓋壓在地上，書包壓在腿上，教室裡很安靜，只有日光燈的嗡嗡聲。她低頭看著自己的手指——那幾根剛剛命令日本學生繼續的手指——忽然覺得它們看起來跟胖女生的手也沒有什麼差別。一樣長了繭，一樣在某些時刻不確定自己有沒有資格碰到那些水手服。
但事情已經不一樣了。她不能假裝事情沒有改變。
她站起來，拍了拍膝蓋上的灰塵，把書包甩到肩上，走出教室。
走廊盡頭，樓梯轉角，山田班長站在那裡，還沒有走。
她的書包拿在手裡，背靠在牆上，低著頭看鞋尖。水手服的裙襬靜靜地垂著，遮住黑絲襪的上緣。她聽到腳步聲，抬起頭。
兩個人的視線對上。
山田站直身體。她沒有低頭，沒有退後，只是站在那裡，看著林雪。她嘴唇動了一下，像要說什麼，然後真的說了。
「那條絲帶。」她用日文說。聲音很平，不是質問，不是求饒，不是討好。只是問。「打好了嗎。」
林雪知道她在問什麼。不是問蝴蝶結，是問胖女生打的那個結。
「打好了。」林雪說。
山田點了一下頭。她把書包揹上肩膀，轉過身，走下樓梯。腳步不快，皮鞋踏在階梯上的聲音很規律，一階，一階，一階，像在練習一個新的節奏。
林雪看著她的背影消失在下層樓梯的轉角。水手服的後領口有一小截白色標籤翻了出來，山田沒有發現。
隔天早上，朝會。
講臺上櫻庭千夏穿著整齊的水手服站在麥克風前面。水手服的蝴蝶結綁得端端正正，黑絲襪沒有一絲勾線，吊帶襪的痕跡藏在水手服裙襬底下，只有她自己知道它的存在。她對著全校學生報告今天的行事曆，聲音平穩，咬字清楚，沒有任何顫抖。
中國學生的隊列排在體育館右側。他們還是穿著那些難看的校服——領口起毛球，袖口抽線，顏色洗到發白。但他們站著的方式有些不一樣了。不是每個人都挺起胸膛，但至少沒有人把頭縮進領口裡。王小明站在第二排，他的視線越過前面的人頭，看著講臺上的千夏，又轉去看站在第一排的林雪。
林雪站在那裡，全校朝會的日光燈照在她身上，照在那件穿了好幾年的舊校服上。她的肩膀沒有縮，下巴沒有低。她的視線跟講臺上的千夏短暫地對上，不到一秒。
千夏的報告停頓了一下。不到半拍，沒有人注意到。
「——以上是今天的行事曆。」她說完，雙手疊在裙襬前，對著全校學生鞠了一個躬。
臺下響起稀稀落落的掌聲。日本學生的掌聲跟之前一樣，中國學生的掌聲變大了一點，不多，但聽得出來。
朝會結束。學生開始往出口移動。林雪沒有動，她站在原位，看著人群從身邊流過去。她用視線在人群中找到山田班長。
山田正帶著自己班上的學生排隊離場。她走過林雪身邊時，腳步沒有停，但她微微地，幾乎看不出來地，往林雪的方向點了一下頭。
不是低頭行禮。是點了一下頭，像在確認一件事情。
林雪看著她走出體育館大門。水手服的裙襬在門口的逆光中變成一個黑色的剪影，腳步穩穩的，往教學樓的方向走去。
口袋裡的手機震了一下。林雪拿出來，是王小明傳的訊息，只有一行字。
「約到了。今天放學。圖書館後面的樓梯間。」
林雪把手機收回口袋。隔著窗戶，她看到操場上網球部的學生正在收球網。球場旁邊的器材室門半開著，一把網球拍斜靠在門框上，大概是誰忘了收。
她知道今天放學要先處理山田班長的事。五個中國學生還在等她。然後是韓國轉學生。然後——
然後是什麼，她還不知道。但她把書包揹好，走出體育館，走進走廊上那一群穿著水手服的日本女學生之間。
這次她沒有靠邊走。
她走在走廊正中間，舊校服的袖口擦過兩邊的水手服，沒有人推她，沒有人用日文低聲罵她，沒有人擋在她前面。兩側的日本學生一個一個地，慢慢地，往旁邊讓開一條路。
不是全部。不是每個。但已經夠多了。
林雪走過那條走廊，腳步不快，皮鞋踩在地板上的聲音很輕。她沒有笑，沒有得意，沒有回頭看那些讓路的日本學生。她只是往前走，走進走廊盡頭的樓梯間，走下樓梯，走到操場旁邊那條通往體育館後方倉庫的小路。
倉庫的門已經開了。
裡面站著山田班長，穿著水手服，蝴蝶結端端正正地綁在胸口。她旁邊還有兩個日本女學生，一個是昨天那個長頭髮的，另一個是新的，個子很小，眼神裡有一種壓得很低的害怕，但她站在那裡沒有跑。
那五個中國學生也到了。胖女生站在最前面，她還是穿著那件領口起毛球的校服，但她的手沒有縮在袖子裡。她垂在裙子兩側，手指微微張開，像在等。
林雪走進倉庫，把書包放在旁邊的跳箱上。
「開始了。」她說。